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Dedicatoria 


ESTE  libro  quiere  ser  cálida  ofrenda  de  devota 
admiración. 

Se  equivocarán  los  torpes  y  los  mezquinos  —  las 
almas  enanas  y  los  cerebros  menguados  —  que  bus- 
quen por  los  caminos  de  la  malicia,  una  innecesaria 
relación  entre  la  grandeza  y  la  sinceridad  del  pro- 
pósito y  la  poquedad  del  homenaje. 

He  leído  o  me  han  contado  —  que  no  soy  hombre 
de  feliz  memoria  ni  escritor  de  papeletas  y  de  ar- 
chivos —  que  un  devoto  de  la  Virgen,  espíritu  in- 
genuo y  simple,  supo,  para  probarle  su  amor,  escri- 
bir el  Avemaria  en  un  menguado  grano  de  arroz. 
De  este  paciente  y  fervoroso  trabajo  hizo  su  ofren- 
da el  enamorado  de  María,  al  que  algún  tiempo 
después  se  le  apareció  la  Virgen,  para  decirle  que 
jamás  se  le  había  hecho  una  ofrenda  tan  pequeña  ni 
tan  grata. 

Tal  vez  la  mía  no  lo  sea  a  Benavente,  porque, 
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sobre  ser  pequeña,  tiene  otras  faltas  que  mi  des- 
maña no  ha  podido  remediar. 

Que  la  buena  intención  me  salve  y  la  lealtad  con 
que  aquí  confieso  mi  ignorancia  me  disculpe. 

Doy  lo  que  tengo  y  lo  doy  de  corazón.  Yo,  como 
otro  gran  devoto,  el  titiritero  de  la  Virgen^  que  ha 
servido  a  un  gran  artista  para  hacer  un  bello  cuen- 
to, falto  de  palabras  elocuentes  y  de  pensamientos 
bellos,  expreso  mi  devoción  haciendo  mis  mejores 
cabriolas  con  un  fervor  y  un  anhelo  que  hacen  el  ri- 
dículo imposible. 

Para  frustrarles  mejor  el  mal  intento  a  los  que 
quisieran  pregonar,  para  enojarme,  el  poco  acierto 
con  que  he  sabido  expresar  en  este  libro  mi  admira- 
ción a  Benavente,  cierro  esta  dedicatoria  con  unas 
palabras  mías,  publicadas  hace  años,  que  son  la 
confesión  desmañada  de  mi  fe  grande  y  de  mi  reco- 
nocida impotencia  : 

A  Jacinto  Benavente 

Yo,  que  no  sé  adular,  ante  ti,  ciego 
de  resplandor  y  luz,  caigo  de  hinojos, 
y  en  el  suelo  los  ojos. 
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como  quien  ruega  a  un  dios,  ante  ti  ruego. 

Yo  te  debo,  señor,  más  que  la  vida^ 
pues  que  la  vida  es  mi  sufrir,  y  al  darte 
su  homenaje  y  su  fe,  mi  alma,  rendida, 
gracias  te  da  del  bálsamo  de  Arte, 
con  que  le  alivias  su  dolor. 

Mi  pluma, 
de  la  tuya  envidiosa, 
diera  todo  por  ser  pluma  gloriosa, 
capaz   de   hablar  de   tu   grandeza   suma. 
Mi  sangre  yo  te  diera  agradecido, 
en  pago  de  los  mágicos  instantes 
de  gozo  inmaterial  que  he  conocido, 
viviendo  en  los  brillantes 
bellos  rincones  de  tu  edén  florido. 

Quisiera  devolverte  el  alma  mía, 
el  saboroso  pan  y  el  grato  vino, 
que  tú  me  has  dado,  como  Cristo  un  día 
a  los  suyos  brindó  en  la  Eucaristía 
el  don  precioso  de  su  Ser  divino. 
Pretende  mi  locura  la  ilusoria 
necia   soberbia   de   escalar  tu  cima, 
y  en  atildada  rima 
hacer  un  canto  digno  de  tu  gloria. 

Si  yo  fuese  poeta  de  tu  altura, 
este  fervor  que  expreso  con  desmaña 
lo  escribiera  mi  amor  con  galanura, 
en  una  hermosa  poesía  extraña, 
que  entonaría  al  despuntar  la  aurora, 
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cuando  Apolo  a  los  pájaros  inspira, 
mirando  al  cielo  y  en  la  mar  cantora, 
y  luego  que  adornado  hubiese  Flora, 
el   cordaje   armonioso  de  mi  lira. 

Sí :    quisiera  inspirado  hacerte  un  canto, 
todo  belleza  y  luz,  y  en  verso  hermoso 
pregonar   el   encanto 
de  tu  decir  fecundo  y  armonioso, 
la  fuerza  de  tu  noble  pensamiento, 
la  gracia  de  tu  ingenio  poderoso 
alado  como  el  viento, 
tu  audacia  incomparable,  la  energía 
con  que  manejas  fiero, 
hábil,   gentil,  valiente  y   caballero, 
el  florete  sutil  de  tu  ironía, 
de   rico   puño   y   refulgente   acero. 

Fuera  mi  canto  digno  de  tu  nombre 
si   en  verso   varonil  lo   cincelara, 
que  hoy  que  la  gallardía  es  virtud  rara, 
tú,  al  acusar  resuelto,  eres  un  hombre 
que  habla  verdades  y  que  da  la  cara. 

Sería  mi  cantar  noble  y  valiente 
semejante  a  la  prosa  soberana 
que  de  tu  genio  mana^ 
como   agua  cristalina  de  una  fuente, 
y  por  eso  es  tu  prosa, 
que  la  sed  calma  y  a  beber  convida 
al  sediento  de  vida  y  cosas  bellas, 
humanamente  desigual  y  hermosa. 


12 


DE  JACINTO    BENAVENTE 

como  son  desiguales  las  estrellas, 

como  la  sierra  undosa, 

como  el  amor  de  la  mujer  querida, 

lo  mismo  que  la  mar  embravecida, 

y  el  cielo,  que  da  amor  y  da  centellas, 

como   el  fulgor  del   sol,   como   la  vida. 

No  tiene  tu  decir  el  artificio, 
de  lo  falso  y  lo  igual  del  virtuoso, 
que  hace  con  su  penar  torpe  y  mañoso 
de  su  estéril  vivir  su  mayor  vicio. 

Tú  lloras,  tú  padeces  la  tristura, 
(le   tu   dolido   hermano; 
hay  en  tu  verbo  dejos  de  aniaígura, 
tu   boca   besa    y    amenaza   y   jura 
tú  eres  fuerza  y  pasión,  tú  eres  humano. 

Tiene  nervios  y  sangre  tu  lenguaje, 
tiene  tu  pluma  alma, 
y  da  frescura,    bienestar  y  calma 
tu  jardín  de  poeta,  con  follaje 
de  grata   poesía, 

tan   verde   y   oloroso,    tan    florido, 
que  a  las  cantoras  aves  serviría, 
para  amparar  su  amor  y  hacer  su  nido 

Tu  pluma,  como  el  Orbe  rica  y  varia, 
tiene  gamas,  matices  y  colores ; 
cuando  quiere   dar  flores 
junta  con  el  clavel  la  pasionaria; 
cuando  el  amor  la  inspira, 
como  doliente  corazón  suspira 
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u  homérica  da  gritos  de  coraje; 

que  en  tu  mano  la  lira 

se  engrandece  y  aumenta  su  cordaje. 

Es  tu  pluma  genial  lábaro  santo, 
que  da  esperanza  y  fe ;  jalón  y  guía  • 
flauta  de  oro,  sistro  de  armonía 
y  plectro  para  el  canto ; 
es  a  la  vez  antorcha  guiadora, 
primoroso   cincel,  duro  venablo, 
guadaña  segadora 
y  pincel  prodigioso  del  vocablo  • 
es  palma  del  martirio  para  el  bueno, 
y  dedo  acusador  para  el  malvado, 
espigadora  lioz,    reja  de   arado 
y  áspid  astuto  de  mortal  veneno. 

Es,  en  la  paz,  un  nardo  que  perfuma, 
pero  cuando  tu  mano, 
quiere  el  mal  fustigar,  se  hace  tu  pluma 
clava,   puñal,   estoque  toledano, 
cetro  amenazador  y  justiciero, 
estilete  punzante, 
ariete  destructor,  daga  de  acero 
cuerda  de  horca  y  látigo  infamante. 


Más  diría,  señor,  pero  batalla 
vanamente  mi  lengua, 
y  descubriendo  su  miseria,  calla 
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triste  al  ver  que  no  halla, 

canto  que  a  tu  esplendor  no  sea  mengua 

Con  los  ojos  clavados  en  el  suelo, 
porque  mi  devoción  tu  piedad  vea, 
yo  imploro  tu  favor ;  desde  tu  cielo 
baja,  convierte  en  realidad  mi  anhelo, 
y  mi  silencio  de  impotencia  sea 
mi  canto  inexpresado  de  armonía  , 
beso  a  tu  mano  señorial  y  fuerte, 
aliento  a  tu  energía ; 
temor  a  tu  ironía, 
florentino  puñal  que  da  la  muerte, 
asombro  de  tu  fuerza  creadora ; 
trino  de  ruiseñor  para  tu  aurora ; 
flores  a  la  belleza 
de  tu  decir  fecundo  e  inspirado  ; 
elogio  de  tu  nombre  celebrado ; 
laurel  inmarcesible  a  tu  cabeza ; 
tributo  a  tu  grandeza  ; 
aplauso  de  tu  triunfo  bien  ganado  ; 
a  tu  estirpe  homenaje; 
estatua  a  tu  memoria ; 
galardón  merecido  a  tu  victoria, 
a  tu  realeza  augusta  vasallaje 
e  incienso  y  oración  para  tu  gloria. 
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Apuntes   para   un   retrato 


II 


NI  o  es  cosa  fácil  retratar  a  Benavente.  Los  espí- 
•  ritus  inquietos  y  los  temperamentos  nervio- 
sos son  detestables  modelos  de  fotógrafos  y  de 
pintores. 

Los  niños,  que  son  todo  espontaneidad  y  vida 
y  los  poeta?,  que  son  niños  mientras  viven, 
no  saben  estarse  quietos  delante  del  objetivo.  Odian 
la  pose  afectada  y  sienten  justificado  rubor  al  pen- 
sar que  se  trata  de  perpetuar  sus  facciones  y  su 
cuerpo,  haciéndoles  adoptar  expresión  y  postura 
poco  sinceras  y  forzadas. 

A  los  niños  muy  traviesos  hay  que  enseñarles  ju- 
guetes para  que  se  dejen  retratar  ;  a  muchos  artis- 
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tas  se  les  suele  fascinar  también  con  la  lisonja  de 
que  sus  contemporáneos  y  las  generaciones  futuras 
necesitan  conocer  su  físico  para  admirarlos  mejor. 

A  los  nenes  lindos  y  a  los  hombres  fatuos  se  les 
convence  con  facilidad  y  se  les  retrata  sin  gran 
trabajo.  Unos  y  otros  están  siempre  dispuestos  a 
que  se  les  contemple  y  a  que  se  les  exhiba.  Mu- 
chos de  estos  hombres  vanos  y  exhibicionistas  lle- 
gan, a  fuerza  de  práctica,  a  posar  como  modelos 
de  oficio.  Sentados  ante  una  mesa  ministro,  llena  de 
libros,  o  en  el  rincón  más  vistoso  de  su  bien  pro- 
vista biblioteca,  adoptan  bellas  posturas  de  pensa- 
dores. Los  más  se  toman  el  trabajo  inútil  de  abrir 
un  libro  muy  grande  del  que  hacen  muy  poco  caso, 
por  tener  que  mirar  al  objetivo  con  los  ojos  inmó- 
viles y  muy  abiertos. 

Si  Benavente  fuera  uno  de  estos  pensadores  de 
instantánea  o  uno  de  los  dramaturgos  de  interviú, 
nada  tan  fácil  como  presentar  hechos  a  los  lec- 
tores, como  yo  había  pensado,  su  fotografía  física 
v  su  retrato  moral. 

Pero  ya  he  dicho  al  comienzo,  que  es  Benavente 
un  hombre  inquieto,  y  ahora  añado  que  es  su  es- 
píritu tan  complicado  y  tan  desigual,  que  no  hay 
manera  de  contar  con  él  ni  para  fotografiarle  con 
calma  y  bien  ni  para  sondearle  el  alma  con  acierto 
y  con  paciencia. 
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Me  limito,  pues,  a  dar  lo  mejor  que  pueda  los 
apuntes  que  he  tomado.  Quien  más  sepa  que  haga 
el  dificultoso  retrato. 

No  muy  aventajado  de  estatura,  cenceño  y  en- 
fermizo en  apariencia,  parece,  a  primera  vista, 
un  hombrecillo  dominable  y  débil.  Primera  para- 
doja y  primer  engaño.  Su  debihdad  física  y  su 
docilidad  de  espíritu  son  apariencia,  travesura, 
burla. 

Su  salud  es  de  roble.  Come  menos  que  un  pája- 
ro ;  fuma  como  un  mulato  habanero ;  trasnocha 
más  que  la  luna.  Todo  lo  soporta  bien,  produce 
con  facilidad  y  sin  fatiga  su  cerebro  y  no  tiene 
alifafes,  aunque  hace  ya  medio  siglo  que  lleva  la 
misma  vida,  mala,  según  los  fisiólogos. 

Pareja  con  su  muy  disimulada  fortaleza  física, 
corre  su  enmascarada  energía  moral.  Sus  palabras 
suaves  y  jamás  desentonadas  y  sus  ademanes  ex- 
quisitos, ocultan  un  carácter  formidable. 

Sus  enfados  no  son  nunca  palabreros,  ni  sus  de- 
cisiones violentas.  Para  conceder  y  para  negar,  tie- 
ne siempre  un  sí  o  un  9^20  breves,  seguros  y  tercos. 

Una  persona  de  la  intimidad  de  Benavente,  por 
quien  siente  amor  de  padre  y  adoración  de  feti- 
che, me  decía,  ponderando  la  suavidad  engañosa 
del   dramaturgo. 
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((Es  como  una  recia  barra  de  templado  acero, 
ligeramente  cubierta  de  una  capita  de  cera.  La  fina 
cubierta  le  da  apariencia  de  blando  ;  pero  apenas 
se  le  araña,  queda  el  duro  acero  al  descubierto». 

Yo  he  hablado  con  Benavente  sólo  dos  veces  ; 
nuestra  conversación  ha  sido  breve  y  de  mera  cor- 
tesía. He  solicitado  con  respeto  la  autoridad  de  su 
firma,  con  propósitos  editoriales,  y  él  ha  accedido 
benévolo.  Dos  peticiones  de  este  género  le  he  hecho 
y  dos  favores  honrosos  he  conseguido. 

La  primera  vez  le  visité  en  su  casa,  donde  vive 
con  su  madre,  hoy  achacosa  y  anciana,  casa  que, 
según  me  han  dicho,  es  la  única  de  Madrid  que  ha 
sido  testigo  mudo  de  todas  las  alegrías  y  de  todos 
los  pesares  del  artista,  puesto  que  en  ella  nació  y  en 
ella  ha  pasado  toda  su  vida  gloriosa. 

Fui  a  su  casa,  como  he  dicho,  y,  aunque  nadie 
me  presentaba,  se  me  recibió  sin  dificultades  y  afa- 
blemente. 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde.  Benavente,  que 
acababa  de  levantarse,  se  disponía  a  tomar  su  lige- 
ra colación. 

Se  me  hizo  pasar  a  un  gabinete  donde  esperé 
unos  minutos. 

Yo  no  soy  nada  fisgón  y  tengo  muy  pocas  ma- 
ñas de  intervievador,  o  como  quiera  llamarse  a  los 
periodistas  preguntones,  que  molestan  a  las  gentes 
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de  algún  viso  con  investigaciones  domiciliarias  y 
averiguaciones,  que  son  necias,  cuando  no  son  in- 
discretas. Digo  esto,  para  excusar  mi  silencio  con 
los  lectores  curiosos,  que  ahora  quisieran  que  les 
hiciese  paciente  el  inventario  de  los  muebles  y  las 
chucherías  de  gusto,  que  seguramente  habría  en  el 
gabinete  donde  hablé  con  Benavente. 

Reconozco  que  esto  tendría  importancia,  para 
conocer  mejor  los  gustos  y  el  bienestar  económico 
del  gran  artista.  Pero  yo  no  fui  a  casa  de  Benaven- 
te ni  como  reportero  entrometido,  ni  como  albacea 
inventariador,  y  no  tenía  por  qué  husmear  los 
muebles,  catalogar  los  cuadros,  ni  contar  las  figu- 
linas. 

Comenté,  sí,  mentalmente,  que  Benavente  fuera 
el  primero  de  los  eximios  que  visité  en  aquellos 
días,  que  no  me  hiciese  esperar  en  su  gabinete  de 
trabajo,  con  una  mesa  muy  grande,  cubierta  de  pa- 
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pelotes  revueltos,  muchas  estanterías  con  libros  y 
un  gran  busto  ante  el  balcón.  Todos  los  escritores 
notables  que  yo  conozco  tienen  en  su  gabinete  de 
trabajo  un  descomunal  busto,  hecho  en  mármol, 
por  un  escultor  amigo. 

Benavente  no  tenía  —  al  menos  yo  no  lo  vi  —  ni 
gabinete  para  trabajar  ni  busto  en  que  contem- 
plar su  misma  figura  y  su  propia  gloria. 

Luego  supe  —  y  esto  ya  lo  explica  todo  —  que 
Benavente,  como  Valle  Iñclán,  lee  y  trabaja  en 
la  cama. 

He  dicho  ya  que  mi  espera  en  el  gabinete  fué 
muy  corta  ;  la  entrevista  con  Benavente  no  fué 
muy  larga  tampoco. 

Entró  y  vino  a  mi  encuentro,  mirándome  con 
fijeza,  con  esa  mirada  interrogativr»,  y  desconfiada 
que  tenemos  todos  para  los  desconocí cios  que  vienen 
a  nuestra  casa  con  la  visible  intención  de  p'^dirnos 
algo. 

Esta  desconfianza  ha  de  ser,  sin  duda,  mucho 
mayor  y  más  fundada,  que  en  los  pobretes,  que 
tienen  poco  que  otorgar,  en  los  hombres  poderosos 
o  afamados,  a  cuyas  puertas  han  de  llamar  de  con- 
tinuo los  pedigüeños  necesitados,  los  admiradores 
necios  y  los  importunos  osados. 

Por  no  parecer  de  éstos,  mientras  duraba  la  du- 
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da,  me  apresuré  a  decirle  a  Benavente  lo  que  que- 
ría. Libros  suyos,  pagando  en  buena  moneda. 

Me  interrogó  con  laconismo  ;  le  respondí  yo  con 
brevedad  y  quedó  el  convenio  hecho  en  principio. 
Una  carta  mía,  enviada  desde  Barcelona,  serviría 
para  cerrar  bien  el  trato. 

Hablamos  cinco  minutos.  Yo  con  mi  atropello 
inevitable  ;  Benavente  con  voz  queda,  distraído  y 
como  azorado.  Parecía  un  chiquillo,  apocado  y 
asustadizo,  hablando  de  mala  gana  de  lo  que  no 
le  importaba. 

Hecho  así  el  trato,  a  la  ligera  y  en  pie,  calló  Don 
Jacinto,  y  yo,  que  entiendo  bien  el  silencio,  sea  en 
la  lengua  que  sea,  comprendí  muy  claramente  que 
ya  estaba  allí  de  más. 

Me  ofrecí  rendido  y  alargué  mi  mano  ;  Bena- 
vente, mucho  menos  generoso,  me  dio  tan  sólo  tres 
dedos,  musitó  una  cortesía  y  me  acompañó  hasta 
la  puerta. 

Refiero  la  breve  y  fría  entrevista,  sin  extrañeza 
y  sin  queja.  Cuento  buena  y  llanamente,  porque 
así,  a  fuerza  de  pinceladas  .exactas,  podré  lograr 
que  tenga  algún  parecido  este  difícil  retrato. 

Más  adelante  habré  de  dar  otros  datos  que  pon- 
gan más  de  relieve  la  indiferencia  y  el  desdén  de 
Benavente  por  muchas  cosas,  que,  de  ser  él  como 
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otros  hombres,  habrían  de  preocuparle  mucho  más 
que  mi  visita. 

Yo  no  podía  quejarme:  me  había  recibido  en 
su  casa,  sin  conocerme  y  había  sido  cortés. 

Su  frialdad  brumosa,  más  que  dolerme,  me 
causó  extrañeza.  Yo  me  había  formado  idealmente 
mi  Benavente  y  me  encontré  chasqueado. 

Yo  conocía  y  admiraba  sus  comedias,  a  las  que 
algunos  han  puesto  como  reparo  mayor  el  ser  los 
más  de  los  personajes  verbosos  en  demasía.  ((To- 
dos —  se  ha  dicho  —  piensan  y  hablan  con  la  pro- 
fundidad y  la  facundia  de  Benavente». 

No  ignoraba  que  era  un  lector  admirable,  y  que 
es  un  placer  doblado  oír  de  su  misma  boca  las  iro- 
nías, las  sentencias  y  los  donaires  de  que  están 
llenas  sus  obras. 

Recordé  que  por  darse  un  gusto  nuevo,  había 
representado  Los  intereses  creados  y  hasta  un 
inolvidable  Don  Juan  Tenorio,  en  el  que  él,  que 
hizo  el  Don  Juan  y  mi  gran  amigo  Palomero,  que 
se  encargó  del  Comendador,  hicieron  atrocidades 
morcilleando  a  placer : 

«Veo  que  me  has  hecho  plato  ; 
pero  la  cena  se  enfría, 
y,  si  la  como,  tendría 
que  tomar  bicarbonato.)) 
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Improvisaba,  disparatando  graciosamente  Don 
Gonzalo  de  Ulloa,  en  el  convite  del  quinto  acto, 
y  Benavente  le  replicaba,  con  otros  despropósitos 
jocosos,  sin  descomponerse  ni  amilanarse... 

Todos  estos  recuerdos  habían  contribuido  a  que 
yo,  dejando  correr  la  fantasía,  me  hubiera  forjado 
un  Benavente  a  mi  manera. 

No  digo  —  ¡  h'breme  Dios  !  —  que  el  que  había 
conocido  fuera  peor  ni  mejor.  Digo  sólo  que  era 
muy  distinto  y  ahora  añado  que  sigue  siendo  lo 
mismo. 

Lo  he  comprobado  hace  poco,  en  mi  segunda 
visita. 

Quise  ver  a  Benavente,  para  que  pusiera  precio 
a  su  necesaria  autorización,  para  reproducir  algu- 
nas de  sus  comedias  en  una  revista  nueva. 
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Fui  a  Madrid  con  el  tiempo  muy  tasado  y,  no 
íjueriendo  exponerme  a  ir  a  casa  de  Benavente  en 
l:ioras  inoportunas,  indagué  con  facilidad  dónde 
le  podría  ver  sin  causarle  mucho  enojo.  Supe  que 
todas  las  noches  tiene  tertulia  hasta  tarde  en  el 
café  de  Lisboa. 

Supuse,  y  supuse  bien,  que  ya  no  le  quedaría  ni 
el  más  remoto  recuerdo  de  mi  visita  relámpago, 
ni  del  santo  de  mi  nombre,  y,  no  encontrando  co- 
rrecto molestarle  sin  buen  pretexto  en  un  café,  para 
hablarle  de  negocios,  resolví  ir  esta  vez  amparado 
con  una  carta  de  presentación  y  excusa. 

Me  la  dio,  muy  cariñosa,  Pepe  Cadena?. 

Fui  a  Lisboa  a  las  dos  de  la  madrugada,  vi  a 
Benavente,  que  estaba  solo  en  su  mesa,  y  le  di  la 
carta. 

Expliqué  lo  que  quería  lo  más  ligero  que  supe  y 
Benavente  me  dijo,  quedo,  muy  quedo,  que  no  ha- 
bía inconveniente  ;  pero  que  para  acordar  las  con- 
diciones y  precio  debía  entenderme  únicamente  con 
su  apoderado,  Don  Gregorio  Martínez,  cuyas  señas 
me  iba  a  dar. 

Sacó  Don  Jacinto  una  tarjeta,  apuntó  la  direc- 
ción ofrecida,  me  indicó  la  hora  en  que  debía  ver 
a  Don  Gregorio,  y  se  puso  en  la  boca  un  puro, 
a  medio  fumar,  decidido  a  no  hablar  más. 

Le  malogré  este  propósito,  preguntándole  si  po- 

—  28  — 


DE  JACINTO    BENAVENTE 

díamos  confiar  en  que  honraría  la  revista  con  algún 
trabajo  inédito. 

Él  barbotó  estas  palabras  : 

— No  ;  no  confíen  ustedes.  Ahora  quiero  descan- 
sar. 

Y  se  echó  de  nuevo  el  puro  a  la  boca,  como  si 
fuera  un  candado. 

Cruzamos  dos  cumplimientos  y  me  fui. 

Esta  vez  me  separé  de  Benavente,  como  en  la 
primera  visita,  agradecido  a  su  cortesía  y  contento 
de  haber  logrado  lo  que  había  ido  a  pedirle.  Y  era 
mi  alegría  aun  más  completa,  porque  no  la  ate- 
nuaba ni  la  sorpresa  ni  el  desengaño.  Yo  ya  sabía 
que  me  hablaría  bajito  y  que  me  hablaría  poco. 

Ni  aún  el  detalle  del  puro,  que  disculpaba  el  no 
hablar,  fué  para  mi  novedad,  porque  ya  conocía  su 
mtemperancia  de  fumador  insaciable. 

Desde  que  se  levanta  hasta  que  le  rinde  el  sueño, 
fuma  gozoso  y  sin  tino.  La  mano  izquierda,  en  uno 
de  cuyos  dedos  —  creo  que  el  índice  —  lleva  como 
anillo  y  amuleto  dos  pequeñas  sierpes  enroscadas, 
no  tiene  mayor  trabajo  que  quitar  y  poner  el  hu- 
meante puro  en  la  boca.  Y  este  movimiento  de 
vaivTn  no  interrumpido,  es  como  la  palabra,  la 
mirada  y  todo  en  Benavente,  suave,  blando,  co- 
rrecto y  frío. 

Este  Benavente,  de  apanencia  pusilánime,  poco 
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hablador,  displicente,  frío,  casi  yerto,  es  el  que  yo 
conozco  personalmente,  el  que  he  vista  de  cerca  con 
mis  propios  ojos. 

Pero  hay  otro  Benavente  muy  distinto,  locuaz, 
comunicativo,  alegre.  Este  Benavente,  tan  diferente 
del  que  yo  he  visto,  es  un  conversador  incansable 
e  ingenioso,  cuando  se  encuentra  a  su  gusto  y  con- 
fiado, entre  gentes  de  su  intimidad. 

En  los  saloncillos  de  los  teatros,  en  sus  peñas 
de  café,  en  la  casa  de  Díaz  de  Mendoza  y  María 
Guerrero,  a  cuya  mesa  se  sienta  frecuentemente,  es 
Don  Jacinto  un  conversador  ameno  y  un  discutidor 
temible. 

Entonces  es  Benavente  ese  hombre  agudo  y  mor- 
daz del  que  él  mismo  nos  ha  dado  innumerables 
reproducciones,  muy  exquisitas,  en  distintos  per- 
sonajes de  sus  obras  ;  este  facundo  y  agresivo  con- 
versador es  el  popular  Benavente  de  las  sonrisas 
hirientes,  de  las  miraditas  epigramáticas  y  de  las 
agudas  frases  fulminadoras. 

Y  hay  todavía  otro  Benavente,  curioso  y  des- 
concertador :  un  Benavente  despreocupado,  infantil 
y  travieso,  que  se  divierte  con  las  cosas  más  trivia- 
les y  aborrece  cordialmente  las  aparatosidades  y 
las  nonadas  pomposas,  que  tienen  por  respetables 
los  hombres  fatuos  con  seriedad  de  jumentos. 

Como  los  niños  terribles,  tiene  verdadero  horror 
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a  las  personas  demasiado  fastidiosas,  por  ser  gra- 
ves, y  cuando  las  circunstancias  le  obligan  a  so- 
portar largo  rato  su  desagradable  visita,  siente 
impulsos  invencibles  de  enojar  al  visitante,  sen- 
tándose, como  por  descuido,  en  su  planchada  chis- 
tera, o  golpeándole  con  el  pie,  nervioso,  las  espi- 
nillas. 

Y  no  siempre  ha  sido  dueño  de  contener  sus  ins- 
tintos de  chicuelo  alocado  y  revoltoso,  que  en  más 
de  una  ocasión  ha  escandalizado  a  las  gentes 
serias  con  sus  despropósitos  burlones  y  con  calleje- 
ras travesuras  que  él  llama  sus  t aniñadas, 

Xada  suele  haber  tan  grave  para  un  autor  de 
comedias,  como  el  estreno  de  una  obra  suya.  Los 
más,  se  pasean,  agitados  y  nerviosos,  por  el  esce- 
nario, aguardando,  con  comprensible  impaciencia, 
el  temido  fallo  del  público  juzgador.  Cuando  se 
acerca  el  momento  de  que  uno  de  los  artistas  diga 
una  frase  de  fuerza,  que  debe  ayudar  al  éxito,  el  au- 
tor interrumpe  sus  paseos  y  es  todo  oídos.  Si  la  fra- 
se pasa  inadvertida  o  si  se  protesta,  sufre  una  ruda 
emoción  ;  si  oye  murmullos  aprobatorios  o  aplausos 
cálidos,  su  esperanza  crece  y  su  orgullo  se  dilata. 

Los  autores  muy  impresionables  no  pueden  se- 
guir de  cerca  todas  las  azarosas  peripecias  del  es- 
treno de  una  obra  suya.  Esperan  impacientes  e 
inquietos  el  resultado  en  el  saloncillo  del  teatro,  en 
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el  cuarto  de  un  actor  o  en  la  calle.  Allí  aguardan  a 
que  un  amigo  muy  íntimo  acuda  de  cuando  en 
cuando  con  las  ansiadas  noticias. 

Estos  momentos  de  duda  son  terribles  para  to- 
dos los  autores,  sin  excluir  a  los  más  notables  y 
a  los  más  habituados  a  los  éxitos  ruidosos. 

Sólo  los  nervios  de  Benavente  soportan  sin  alte- 
rarse las  vicisitudes  de  un  estreno.  Jamás  escucha 
cómo  dicen  los  actores  lo  que  ha  escrito,  ni  se 
preocupa  gran  cosa  de  que  sus  ingeniosidades  se 
rían  ni  de  que  sus  frases  hondas  se  aplaudan. 

Generalmente  conversa  con  tranquilidad  since- 
ra con  un  amigo  o  con  algún  tramoyista.  Y  no  es 
cosa  rara,  sino  muy  frecuente  y  graciosa,  ver  a 
Benavente,  entretenido,  mientras  le  estrenan  una 
gran  obra,  en  jugar  a  cara  o  cruz  con  perras  gor- 
das ^  con  los  empleados  más  modestos  del  esce- 
nario. 

Benavente  y  sus  compañeros  de  partida  se  agru- 
pan ante  una  mesita,  puesta  al  final  del  escenario, 
y  gozan,  ríen  y  hasta  discuten,  cuando  no  es 
muy  limpia  la  jugada. 

Más  de  una  vez  se  ha  dado  el  caso  de  pedir  el 
público  con  impaciencia  la  salida  del  autor  y  re- 
sistirse con  terquedad  de  chiquillo  Benavente  a  in- 
terrumpir la  interesante  partida,  hasta  que  cayesen 
las  voladoras  monedas,  resolviendo  la  jugada. 
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El  mismo  desdén  sincero  que  siente  por  los 
aplausos,  tiene  por  todas  las  cosas.  No  hay  nada 
que  le  impaciente  ni  nada  que  le  atosigue. 

¿Los  laureles?...  ¡Bah!...  ¿El  triunfo?  Él  ha 
dicho  su  opinión  soltando  esta  frase  cscéptica : 
¿  Vale  la  pena  triunfar  ? 

En  todas  partes  le  espera  la  gloria  ;  de  todas 
partes  le  llaman  ;  pero  no  escucha  ninguna  voz  y 
sólo  acude  voluntarioso  a  donde  le  gusta  ir. 

Hace  muchos  años  que  ofreció  muy  seriamente 
que  iba  a  escribir  un  libro  de  sátiras.  Recibió  luego 
muy  ventajosas  proposiciones  de  editores  que  Que- 
rían publicar  la  obra.  No  se  ha  escrito  todavía.  Por 
olvido,  por  desdén  y  por  pereza. 

Prometió  en  otra  ocasión  traducir  al  castellano 
todas  las  obras  de  Shakespeare.  Con  inusitada  di- 
ligencia dio  a  la  imprenta  el  primer  volumen  con 
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la  traducción  maravillosa  de  El  Rey  Lear.  El  ge- 
nio del  comediógrafo  británico  había  encontrado 
al  fin  un  genio  hermano  que  le  comprendía  y  le  in- 
terpretaba. El  volumen  fué  un  éxito  editorial ;  la 
crítica  elogió  la  magistral  traducción.  Y  como  to- 
dos esperábamos  ansiosos  más  traducciones  de 
Shakespeare,  Benavente  dio  por  finida  su  labor  in- 
teligente y  celebrada  de  traductor. 

Con  idéntica  inconstancia,  hija  de  la  misma  in- 
diferencia por  la  gloria  y  por  el  dinero,  ha  dejado 
incumplida  su  promesa  de  darnos  una  novela  sa- 
tírica que  debía  titular  En  Madrid  y  en  muchas 
casas. 

Por  otra  novela  que  prometió  hace  poco  se  le  han 
hecho  ofrecimientos  que  serían  tentadores  para  otro 
escritor  más  cuidador  de  su  hacienda. 

I  Escribirá  esta  novela  ?  Creo  que  no.  Justifica 
esta  sospecha  la  tenacidad  con  que  se  ha  negado 
a  tratar  en  serio  ningún  contrato,  ni  aún  el  que 
le  ofrecía  un  editor  madrileño,  que  firmaba  desde 
luego  en  blanco,  dejando  que  Benavente  escribiera 
después  las  condiciones  y  el  precio. 

I  Publicará,  como  ya  tiene  ofrecido,  sus  memo- 
rias teatrales  ? 

¿  Escribirá  siquiera  este  indiferente  genial  su 
discurso  de  académico  ? 

Con  frecuencia  recibe  cariñosas  incitaciones  de 
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Don  Antonio  Maura  para  que  vaya  al  fin  Bena- 
vente  a  ocupar  su  sillón  en  la  Academia  de  la 
Lengua.  El  desdeñoso  y  holgazán  electo,  respon- 
de siempre  que  va  a  escribir  su  discurso  ;  pero 
no  lo  escribe.  Alvarez  Quintero,  Casare?,  Linares 
Rivas,  todos  los  académicos  nuevos,  han  llenado 
ya  los  aparatosos  trámites  ;  han  dicho  en  sesión 
solemne  unas  cuantas  frases  lindas,  han  recibido 
muy  graves  la  simbólica  medalla  y  ya  pueden  co- 
brar dietas. 

Sólo  el  poltrón  Benavente  parece  no  tener  pri- 
sa porque  un  señor  serio  y  vacuo  —  tal  vez  el 
poeta  chirle  Cavestany  —  nos  le  declare  genio  ofi- 
cial en  un  espectáculo  dominguero,  elegante  y  ce- 
remonioso. 

¿  Por  qué  no  imitará  —  en  ésto,  no  en  la  rapiña 
libresca  —  al  precavido  Azorín,  que  a  buen  se- 
guro tiene  ya  el  discurso  bien  apañadito,  con  su 
buen  golpe  de  citas,  para  el  día  no  lejano  en  que 
se  le  dé  un  sillón,  no  tanto  por  lo  que  ha  escrito, 
como  por  la  mudez  admirable  con  que  va  siguiendo 
su  carrera  de  diputado  conservador  y  cunero  ? 

Muy  pocas  deben  de  ser  las  ganas  que  el  desde- 
ñoso Benavente  tiene  de  que  los  periódicos,  por  su 
ingreso  en  la  Academia,  le  llamen  recipiendario  — 
que  es  cosa  fea,  sobre  ser  innecesaria  —  cuando 
no  ha  hecho  caso  en  lo  de  escribir  el  erudito  c  in- 
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dispensable  discurso,  ni  aún  habiéndoselo  rogado 
el  señor  Maura,  quien,  como  todos  sabemos,  tuvo 
un  mal  día  el  poder  dañoso  de  hacer  cometer  a 
Benavente  una  tontería  grave  que  nos  hizo  dudar 
a  muchos  de  la  sinceridad  de  su  obra  y  hasta  de 
su  gran  talento. 

La  complicada  elocuencia  de  Don  Antonio  logró 
en  mal  hora  —  hora  de  debilidad  y  olvido  — 
hacer  de  Benavente  el  demoledor,  de  Benavente, 
el  apolítico  escritor  de  La  farándula,  un  diputado 
derechista  y  disciplinado  ;   un  cunero  de  sí  y  7io, 

Quizás  esta  claudicación  momentánea  no  fuera 
a  la  postre  sino  una  pesada  broma,  una  prueba 
más  de  que  a  Benavente  se  le  da  una  higa  de  mu- 
chas cosas  que  se  tienen  por  muy  graves. 

Valga  por  lo  que  valiere,  yo  he  de  apuntar  la 
caída,  para  recargar  en  el  retrato  que  bosquejo 
los  rasgos  que  acreditan  a  Benavente  de  burlón  in- 
superable y  desdeñoso  terrible.  De  todas  sus  toni- 
nadasy  ésta  ha  sido  la  más  loca  y  la  más  grave. 


Ya  he  nombrado  a  D.  Gregorio  Martínez.  El 
apoderado  fiel  y  activo  de  Benavente  juega  un  pa- 
pel importante  en  la  vida  del  insigne  dramaturgo. 

No  es  posible  escribir,    aunque   sea  a  grandes 
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rasgos,  la  historia  de  Don  Jacinto,  sin  hacer  el 
justo  elogio  del  admirador  que  le  administra. 

El  hombre  de  letras  ha  encontrado,  por  su  suerte 
y  quizás  por  la  de  todos  los  que  admiramos  a  Be- 
navente,  un  precioso  complemento  en  el  hombre  de 
los  números.  Es  muy  probable  que  si  el  apoderado 
leal  no  hubiese  llegado  a  tiempo  de  contener  la  ne- 
gra  ola  de  codicias  y  rapiñas  que  acosaba  a  Bena- 
vente,  ahogándole  y  asqueándole,  no  tendría, 
nuestro  mejor  dramaturgo,  el  reposo  y  el  bienestar 
necesarios  para  crear  sin  acosos  y  dándose  por  en- 
tero a  su  labor  y  a  su  gloria. 

Hay  en  todo  esto  que  escribo  una  velada  alu- 
sión a  un  lamentable  período  de  la  vida  del  glo- 
rioso artista.  Insisto,  breve  y  discreto,  porque  es 
preciso  para  dar  más  parecido  al  retrato. 

En  nuestro  país  se  da  con  harta  frecuencia  el 
tipo  del  literato  hormiguita.  Muchos  de  nuestros 
escritores  famosos  han  industrializado  con  maña 
su  producción  y  hacen  con  trabajosa  constancia 
dramas,  novelas  o  cuentos,  buscando  sólo  el  pro- 
vecho material,  de  momento  y  rápido. 

Apegados  reciamente  a  las  miserias  terrenales, 
piensan  muy  poco  en  la  gloria  :  su  única  musa  es  el 
billete  de  banco,  su  inspiración  la  codicia,  su  Par- 
naso y  su  Helicón  la  Casa  de  la  Moneda. 

Unos,  como  Muñoz  Seca,  son  cínicos  y  ostenta- 
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dores  de  su  codicia  :  ((Escribo  para  cobrar  —  dicen 
a  quien  quiere  oirlo  —  y  se  me  da  una  bicoca  de 
que  mis  obras  sean  malas,  con  tal  de  que  no  lo 
sean  las  suspiradas  pesetas  que  por  ellas  cobro». 

El  prototipo,  en  España,  de  estos  literatos  de 
despensa  y  de  cajón,  es  Blasco  Ibáñez,  quien  por 
el  oro  ha  hecho  cosas  epopéyicas.  Al  fin,  parece  que 
ha  logrado  su  furioso  anhelo  de  ser  rico.  Felicité- 
monos todos,  con  la  esperanza  de  que  hoy  que  Blas- 
co Ibáñez  ha  conseguido  saciar  la  sed  de  oro  que 
le  atormentó  toda  la  vida,  podrá  darnos  el  placer 
y  podrá  darse  la  gloria,  de  escribir  con  la  honra- 
dez necesaria  la  obra  desinteresada  y  perfecta  que 
esperamos  hace  lustros  los  que  creemos  en  su  ta- 
lento de  formidable  novelador.  Sus  obras  de  la 
edad  moza  son  bella  promesa,  cuyo  cumplimiento 
ha  malogrado  su  torpe  idea  de  hacerse  en  la  edad 
madura  buhonero  de  las  letras  y  cosario  ultramari- 
no de  literatura  mercader. 

Más  corriente  y  más  ladino  que  este  tipo  de  lite- 
ratos urracas,  cínicos  y  descubiertos,  es  el  de  los 
logreros  taimados  con  cacareos  de  liberales  y  des- 
prendidos. 

Es  el  caso  del  engañoso  Carrere,  el  del  cham- 
bergo aliancho  y  las  canciones  bohemias.  El  in- 
dumento afectado  y  los  versos  no  sinceros  de  este 
mañoso  poeta,  nos  hablan  de  un  artista  a  lo  Vi- 
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llón,  manirroto  y  rebelde.  Pero  su  rebeldía  antibur- 
guesa es  tan  poca,  que  hace  compatibles  su  gritada 
devoción  a  la  bohemia  y  su  callado  y  fiel  amor  a  un 
destinillo  oficial  del  que  procura  sacar  los  mejores 
beneficios.  Como  bohemio  se  burla  de  los  ordena- 
dos y  sumisos  ;  como  burócrata,  aspira,  con  buena 
filosofía,  a  ascender  lo  más  posible.  Muchos  de  sus 
furibundos  cantos  los  ha  compuesto  en  la  oficina, 
a  hurtadillas  de  sus  jefes,  y  algunas  de  sus  nove- 
las las  escribió,  con  buena  caligrafía  de  perfecto  ofi- 
cinista, en  caro  papel  de  hilo,  con  filigrana  ofi- 
cial. Y  para  que  fuera  todo  paradógico  y  risible, 
el  descompuesto  bohemio  llevó  un  día  las  cuar- 
tillas a  casa  de  su  editor,  bien  ordenadas  y  maño- 
samente atadas  con  el  balduque  que  hizo  grotesco  y 
simbólico  la  pluma  burlona  de  Taboada. 

Benavente,  para  ser  distinto  a  todos,  ni  alardea 
de  codicioso,  ni  exterioriza  su  desdén  por  el  dine- 
ro. Le  da  tan  poca  importancia,  que  no  se  acuerda 
de  él.  No  es  un  despilfarrador,  ni  un  pródigo  ;  es 
sólo  un  olvidadizo. 

Como  jamás  le  ha  faltado  ni  casa  ni  plato  pues- 
to, no  ha  sentido  seriamente  la  necesidad  cruel  de 
trabajar  para  vivir. 

Su  sino  y  su  gusto  es  escribir,  y  sin  esfuerzo, 
como  quien  se  da  un  inefable  placer,  engendra  y 
pare  los  maravillosos  hijos  de  su  rica  fantasía.  Des- 
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interesado  y  fecundo  como  la  tierra,  nos  brinda 
a  todos  en  esperadas  cosechas  sus  sabrosos  frutos. 
Su  mejor  placer  es  darlos. 

Durante  años  y  años  Benavente  se  dejó  explotar 
por  todos.  Cualquier  editor  logrero,  le  engañaba 
con  muy  poco  ;  los  amigos  pedigüeños  le  explota- 
ban completamente  de  balde.  De  Cartas  de  mujeres 
se  hicieron  en  poco  tiempo  cuatro  ediciones  facine- 
rosas y  productivas. 

Cuando  Benavente  resolvió  hacer  por  propia 
cuenta  la  edición  completa  de  sus  obras,  se  puso 
más  de  relieve  su  incapacidad  de  mercader.  Las 
obras  sólo  eran  suyas  mientras  estaban  en  prensa. 
Cuando  salían  de  ella,  en  lugar  de  trocp.rse  en  oro, 
se  convertían  en  humo. 

Aquel  negocio,  que  bien  llevado  debía  producir 
una  fortuna,  sólo- ocasionó  a  Benavente  contrarie- 
dades y  pérdidas. 

Llegaron  días  de  apuro  y  el  mal  se  hizo  más  da- 
ñoso. Todos  los  matatías  corrieron  ansiosos  a  cla- 
var sus  uñas  en  Benavente.  Cierto  es  que  él,  en  lu- 
gar de  ponerse  en  guardia  y  de  defenderse,  facili- 
taba el  despojo  y  daba  ocasión  al  robo. 

En  unos  de  los  días  negros,  tuvo  Benavente  ne- 
necesidad  de  dos  mil  pesetas.  Fué  a  pedirlas,  en 
calidad  de  préstamo  a  corto  plazo,  a  uno  de  los 
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libreros  que  más  se  habían  lucrado  con  los  libros 
del  autor  necesitado. 

Ouedó  el  trato  hecho.  Benavente  recibiría  las 
dos  mil  pesetas,  firmando  un  pagaré  de  tres  mil. 

Y  como  la  garantía  del  pagaré  apremiante  y  ro- 
bador le  pareciera  poco  al  librero  (Q.  S.  G.  H... 
si  es  que  van  también  a  la  Gloria  los  ladrones), 
exigió  además  a  Benavente  que  le  enviase  una 
cantidad  de  libros  suficiente  a  garantir  el  dinero 
que  adeudaba. 

Benavente  ofreció  hacer  el  envío  de  los  tomos  al 
otro  díi. 

En  efecto,  a  la  mañana  siguiente  se  paraba  ante 
la  librería  un  gran  carro  de  mudanzas,  abarrotado 
de  libros.  El  prestamista  librero  miró  con  extrañeza 
la  carga  excesiva.  Aquellos  volúmenes  representa- 
ban —  él  echó  pronto  la  cuenta  —  más  de  veinte 
mil  pesetas. 

Como  en  tomar  con  exceso  no  podía  haber  en- 
gaño, no  se  opuso  el  librero  a  la  descarga.  Ya 
terminaba  cuando  llegó  Benavente  y  aumentó  al 
librero  araña  su  agradable  sorpresa,  diciéndole  : 

— «En  vez  de  tres  mil  pesetas  de  garantía  que 
me  pidió  usted,  le  he  enviado  diez  y  ocho  mil, 
veinte  mil,  no  sé  cuántas.  He  pensado  que  en  vez 
de  tener  yo  unos  ejemplares  y  usted  otros,  es  mejor 
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para  los  dos  que  todos  los  tenga  usted  :  así  asegura 
más  el  préstamo  y  yo  me  quito  cuidados.)) 

Muchas  operaciones  análogas  —  que  ésta  no  es 
más  que  un  ejemplo  —  crearon  a  Benavente  una 
situación  apuradísima. 

Los  pagarés  leoninos  no  se  pagaban ;  se  ha- 
cían renovaciones  absurdas,  en  las  que  los  intere- 
ses usurarios  subían  continuamente. 

Cuando  los  matatías  creyeron  bueno  el  momen- 
to, detenninaron,  en  conjuración  inicua,  caer  sobre 
Benavente,  y  como  todas  las  leyes  amparan  los  ro- 
bos diestros,  el  pobre  desvalijado  estuvo  a  punto 
de  ser  enjuiciado  por  hurtador  de  los  que  le  ha- 
bían robado.  La  gente  negra  afilaba  ya  las  uñas  y 
hojeaba  el  Código. 

En  tan  críticos  momentos  se  encargó  el  señor 
Martínez  de  la  administración  de  Benavente.  La 
elección  y  su  oportunidad  no  pudieron  ser  mejo- 
res. 

Es  don  Gregorio  hombre  de  números  y  de 
honradez  probada.  Su  salud  y  su  carácter  se  han 
hecho  sanos  y  recios  en  plena  naturaleza.  Cazador 
certero  e  infatigable,  tiene  la  ruda  franqueza  y  las 
decisiones  prontas,  de  los  hombres  fuertes.  El 
puesto  que  se  le  ofrecía  era  de  lucha,  y  lo  aceptó 
decidido. 

Las  fierecillas  y  las  alimañas  que  tenían  acosa- 
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do  a  Benavente  se  apercibieron  ;  pero  fué  inútil. 
El  seguro  cazador  dio  buena  cuenta  de  todas  ellas. 
Pagó  todo  lo  que  debía  pagarse  dentro  de  ios  am- 
plios límites  puestos  a  la  usura  lícita  ;  regateó  con 
los  más  avaros  ;  fué  severo  con  los  más  recalci- 
trantes. Dio  dinero  y  dio  disgustos. 

Al  cabo  de  muchos  meses  y  gracias  a  la  táctica 
certera  y  varia  de  Don  Gregorio,  se  vió  Benavente 
dueño  y  señor  de  lo  que  siempre  debió  ser  suyo, 
pero  que  hasta  entonces  sólo  a  él  no  le  había  apro- 
vechado. 

A  medida  que  el  señor  Martínez  ha  ido  asegu- 
rando con  probidad  y  trabajo  la  hacienda  de  Be- 
navente, ha  ido  estrechándose  el  afecto  entre  apo- 
derado y  poderdante,  hasta  llegar  a  la  compene- 
tración absoluta  en  que  ahora  viven.  Don  Grego- 
rio cuida  los  bienes  de  Benavente  más  que  los 
propios,  y  Don  Jacinto,  que  conoce  más  que  nadie 
la  fidelidad  celosa  de  su  apoderado,  vive  más  des- 
cuidado que  nunca,  bien  seguro  de  que  ahora  no 
podrá  dañarle  su  exagerado  desprecio  a  los  bie- 
nes materiales. 


Aquí  será  pertinente,  ya  que  de  dinero  hablamos, 
satisfacer  la  curiosidad  de  los  que  quieran  saber  si 
Benavente  gana  mucho  o  poco  con  sus  obras. 
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Esta  cuestión  nos  llevará  como  de  la  mano,  a 
declarar  que  el  teatro  excepcional  de  Benavente 
ha  conquistado  por  fin  a  los  que  al  principio  se 
resistieron  a  aceptar  la  nueva  fórmula. 

La  crítica  no  fué  benévola  ni  comprensiva  cuando 
Benavente  estrenó  su  primera  obra,  El  nido  aje?io. 
Los  aristarcos  del  periodismo  hablaron  del  autor 
y  de  la  comedia  con  compasivo  desdén.  Algún 
critiquillo  osado  llegó  a  decir  que  el  equivocado 
hijo  del  inolvidable  Doctor  Benavente,  obraría  con 
gran  juicio  volviendo  a  sus  libros  de  Derecho,  que 
ya  había  abandonado,  y  renunciando  al  teatro, 
en  el  que  nada  de  provecho  había  de  hacer.  Temis 
recompensaría  al  equivocado  joven  del  desamor 
manifiesto  de  Talía. 

¡  Qué  aleccionadores  y  qué  elocuentes  son  estas 
predicciones  y  estos  recuerdos  ! 

El  retórico  Aristarco  osó  reprender  a  Homero  ; 
el  gramático  Clemencín  mordisqueó  con  sus  diente- 
cilios  de  ratón  de  biblioteca  los  zancajos  de  Cer- 
vantes ;  el  gacetero  Arimón  dio  lecciones  y  palme- 
tazos a  Benavente...    ¡Revolquémonos  de  risa!,.. 

Pocos  recuerdan  ya  el  nombre  del  atrevido  plu- 
mífero, sentencioso  y  profético  catador  de  inge- 
nios, y  al  cabo  de  algunos  años  era  proclamado, 
con  justicia,  Benavente  el  más  fecundo,  el  más  ori- 
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gmal  y  el  más  talentoso  de  los  autores  de  come- 
dias españolas. 

El  jovenzuelo  impotente  lleva  escritas  y  estre- 
nadas cerca  de  un  centenar  de  comedias,  entre  las 
cuales  se  cuentan  las  mejores  joyas  literarias  de 
nuestra  dramaturgia  contemporánea  (La  noche  del 
sábado.  Los  intereses  creados,  La  comida  de  las 
fieras)  y  un  drama  emocionador  y  fuerte  (La  maL 
querida),  que  es  un  admirable  mentís  dado  por 
el  ingenio  vario  y  proteico  de  Benavente  a  los  que 
le  tenían  por  incapaz  de  escribir  una  obra  de  emo- 
ción ruda,  de  las  que  llegan  a  todos,  porque  hay 
en  ellas  más  agitación  que  ideas,  más  acción  que 
pensamientos. 

Para  muchos,  el  teatro  es  ésto,  y  Benavente 
ha  probado  gallardamente  a  estos  muchos,  que 
domina  los  secretos  de  estremecer  a  las  muchedum- 
bres con  la  misma  fuerza  que  domeña  el  arte  ex- 
quisito de  deleitar  inquietándolos  a  los  espíritus 
sutiles  y  cultivados. 

En  la  gradación  forzosa  de  predilecciones  y  de 
amores  que  hacemos  todos  los  que  admiramos  la 
obra  total  de  un  autor  grande  y  fecundo,  yo 
pongo  La  malcjuerida  casi  al  final  de  la  escala.  Es 
la  obra  que  menos  me  parece  de  Benavente,  preci- 
samente por  ser  la  que  se  parece  más  a  otros  dramas 
españoles,  no  en  el  asunto,  como  sin  razón  se  ha  di- 
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cho,  mas  sí  en  la  técnica,  en  las  habilidades  y 
hasta  en  los  trucos.  Hay  en  ella  demasiada  acción 
para  mis  nervios,  excesivo  interés  de  gacetilla  para 
mi  gusto,  para  mi  espíritu  muy  poco  benaventis- 
THO...  Muchos  comprenderán  la  añoranza  de 
hondas  ideas  y  palabras  bellas  que  expresa  este 
neologismo. 

Estoy  bien  cierto  de  que  Benavente  no  hará 
muchas  obras  al  estilo  de  La  malquerida ;  pero  ha 
obrado  cuerdamente  enriqueciendo  su  bagaje  li- 
terario y  reforzando  su  hacienda  con  este  drama, 
que  sobre  proporcionarle  un  éxito  rotundo  y  rui- 
doso ha  de  granjearle  una  fortuna.  La  malquerida 
ha  dado  ya  a  Benavente  más  provecho  material 
que  todas  sus  demás  obras.  Ha  servido  además  este 
drama  intenso  para  que  el  nombre  de  nuestro  pri- 
mer comediógrafo  se  conozca  y  se  admire  fuera 
de  España. 

En  los  Estados  Unidos  es  ya  Benavente  po- 
pular. La  malquerida,  bien  traducida  al  inglés, 
ha  sido  representada  con  mucho  éxito  en  las  ciu- 
dades más  populosas  de  Norteamérica.  Para  ex- 
plotar sólo  esta  obra  se  ha  organizado  una  buena 
compañía  que  va  de  ciudad  en  ciudad,  emocio- 
nando a  los  públicos  y  recaudando  a  manos  llenas 
los  dólares,  de  los  que  una  buena  parte  llegan  pun- 
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tualmente  a  manos  de  Don  Jacinto,  por  el  conduc- 
to obligado  y  muy  seguro  de  su  fiel  apoderado. 

Del  Benavente  acosado  por  las  alimañas  de  la 
usura,  ya  sólo  queda  un  mal  recuerdo  que  parece 
muy  lejano.  Ya  es  Don  Jacinto  autor  de  talona- 
rio y  cuenta  corriente,  y  como  por  causas  que  no 
hay  para  qué  explicar,  se  separó  de  la  Asociación 
de  Autores,  a  diario  se  da  cuenta  de  cómo  crece 
la  popularidad  de  su  teatro,  incomprendido  y  ne- 
gado cuando  apareció  como  aurora  demasiado  re- 
fulgente para  los  ojos  fatigados  o  miopes  de  al- 
gimos  críticos. 

Algunas  de  las  obras  estrenadas  en  la  época 
de  la  incomprensión  —  entre  ellas  El  nido  ajeno 
—  se  han  rcestrenado  después  con  éxito  clamo- 
roso y  definitivo.  Cerca  de  veinte  años  han  necesi- 
tado algunos  para  entender  las  agudezas  y  las  lec- 
ciones de  vida  que  había  en  las  comedias  de  Be- 
navente. 

Hay  todavía  gozquecillos  de  la  crítica  empe- 
rrados tercamente  en  molestar  a  Benavente  con  sus 
ladndos  atolondrados  e  inútiles.  El  ladrado  no 
los  oye. 

— ¿  Ha  tenido  usted  enemigos  en  su  carrera  ? — 
pregimtaba  González  Fiol  al  comediógrafo. 

Y  éste  le  respondía,  sereno  : 

— ¡Pchs!...   Debo  de  haberlos  tenido.    ¿Quién 
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no  los  tiene?  Pero  deben  de  haber  sido  poco  im- 
portantes. 

En  efecto,  los  que  yo  conozco  son  corpúsculos, 
tan  diminutos  y  están  tan  alejados' de  la  órbita 
por  donde  Benavente  astro  avanza  triunfante,  que 
no  hay  posibilidad  ni  de  encuentro  ni  de  eclipse. 
Hay  demasiada  luz  propia  para  tan  mezquino 
obstáculo. 

Si  el  agrio  dómine  señor  Astrana  Marín  tuviese 
de  hombre  juicioso  lo  que  le  sobra  de  crítico  atra- 
biliario, abandonaría  ya  su  vano  empeño  de  inju- 
riar a  don  Jacinto,  gritándole  insensateces. 

Con  su  vocerío  destemplado  no  va  a  lograr  otra 
cosa  que  perder  su  exigua  voz.  Si  ahora  ya  no  le 
oye  nadie,  ¿qué  oyentes  quiere  tener  cuando,  en 
fuerza  de  gritar  en  el  desierto,  sobrevenga  la  afo- 
nía? 

Siga  el  señor  Astrana  Marín  regodeándose  a  su 
sabor  con  la  prosa  acompasada  y  mohosa  de  don 
Ricardo  León,  y  deje  en  paz  para  siempre  a  Ja- 
cinto Benavente. 

Señor  Astrana  Marín,  ¡  por  las  cenizas  sagradas 
de  Shakespeare,  de  quien  se  cree  usted  el  par,  por- 
que le  ha  derramado,  más  que  vertido,  a  nuestra 
lengua  con  ripios,  no  se  obstine  con  terquedad  de 
chochez  en  que  todos  sean  arcainizantes,  mañeros 
e  inactuales  ! 
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Para  remedar  sin  arte  a  los  gloriosos  abuelos — 
más  estimables  cuando  escribieron  con  su  habla 
propia  y  de  cosas  de  su  tiempo — y  para  sacar  pala- 
bras de  trapería  de  las  amarillas  hojas  del  vetusto 
Covarrubias,  ya  nos  sobra  con  usted  que  quiere  ser 
un  Quevedo  (¡  ansioso  !),  con  León,  el  acompa- 
sado mojigato,  y  con  el  pobre  diablejo  de  Diegui- 
11o  San  José. 

Benavente  es  de  otro  barrio ;  ¿  por  qué  le  tiene 
usted  tirria  ? 

Cuando  ya  no  ha  sido  fácil  negar  el  ge^io  de 
Benavente,  ha  tratado  la  crítica,  entrometida  y 
molesta,  de  encasillar  al  autor,  buscándole  filia- 
ción y  poniéndole  un  marbete. 

La  travesura,  la  inquietud  y  la  vena  fecunda  del 
rebelde  y  despreocupado  comediógrafo  ha  des- 
truido todas  las  innecesarias  y  caprichosas,  clasifi- 
caciones. Cuando,  por  haber  compuesto  una  come- 
dia punzadora  y  agresiva,  se  le  llamaba  satírico, 
desacreditaba  el  mote  haciendo  una  obra  sentimen- 
tal llena  de  poesía  y  repleta  de  compasión  genero- 
sa ;  se  le  llama  anticlerical,  con  injusticia,  porque 
estrena  Los  malhechores  del  bien^  y  cuando  le 
place  replica  pintando  con  gran  amor  la  piadosa 
Hermana  de  la  Caridad  de  La  fuerza  bruta  ;  luego 
de  emocionamos  con  una  obra  grande  y  honda,  nos 
divierte  alocadamente  con  una  zarzuelita  cómica 
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O  nos  deleita  con  un  apropósito  casi  improvisado 
por  compromiso,  en  el  que  mezcla,  con  admirable 
derroche,  las  saetas  de  su  sátira  y  las  aromosas  flo- 
res de  su  jardín  de  poeta. 

Ahora  al  releer  su  obra  para  formar  este  libro, 
he  podido  darme  exacta  cuenta  de  la  necedad 
torpe  y  osada  de  los  clasificadores  obstinados  en 
encontrar  una  casilla  en  que  meter  a  empujones  al 
genio  caprichoso  y  voluble  que  nos  ha  escrito  sin 
fatiga  y  sin  esfuerzo  :  La  noche  del  sábado  y  La 
malquerida,  La  comida  de  las  fieras  y  El  nido 
ajeno,  Gente  conocida.  Los  intereses  creados.  Abue- 
la y  nieta.  El  dragón  de  fuego,  La  gata  de  Ango- 
ra, Lo  cursi.  Señora  ama,  y  otras  muchos  obras 
más  de  diferentes  tendencias  y  de  desigual  valía. . . 

Ya  es  preciso  terminar.  No  se  agota  la  materia, 
pero  me  percato  de  que  agoto  vanamente  la  pacien- 
cia del  lector,  al  que  mi  desmañada  pluma  no  pue- 
de dar  otra  cosa  que  un  atropellado  palabreo,  que 
sobre  expresar  con  torpeza  mi  admiración  a  la  obra 
inmensa  de  Benavente,  no  ha  de  servir  a  quien 
osado  lo  intente  para  trazar  con  justeza  el  retrato 
interesante  y  difícil  de  este  hombre,  paradógico  y 
desconcertante,  inquieto  e  inquietador,  en  el  que 
todo  es  misterioso,  engañador  y  contradictorio. 
Sus  ojillos  pequeñitos  y  entornados  tienen  amplia 
y  honda  visión,   escrutadora  y  lejana ;   sus  pala- 
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bras  dulces  salen  de  sus  labios  exangües,  como  con 
temor  y  preñadas  de  ironías  ;  sus  ademanes  blan- 
dos y  escasos,  de  hombre  apocado,  encubren  un 
gran  carácter  ;  el  menguado  cuerpo,  es  por  un  mi- 
lagro geométrico  y  mecánico,  envoltura  y  sostén  de 
un  alma  inconmensurable.  Los  que  admiramos  su 
obra  nos  preguntamos  al  verle,  ¿  cómo  puede  esc 
hombrecillo  débil  con  el  peso  formidable  de  su 
genio  ? 

Recuerdo  un  hecho  que  es  casi  una  explicación 
y  que  puede  ser  un  símbolo. 

Ya  he  memorado  en  estos  apuntes  una  repre- 
sentación inolvidable  del  Tenorio,  en  la  que  Bc- 
navente  hizo  el  papel  de  Don  Juan. 

A  buen  seguro  que  Zorrilla  no  hubiera  recono- 
cido a  primera  vista  a  su  calavera,  fanfarrón  y 
gallardo   en   aquel   hombre  menudito,    con   pocos 
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brío»,  que  decía  bien  los  versos,  pero  con  voz  apa- 
gada y  ademanes  mortecinos.  Era  preciso  tener 
juicio  muy  desfavorable  de  la  virtud  y  la  fortaleza 
femeninas,  para  creer  las  andaluzas  baladronadas 
de  aquel  Don  Juan,  que  aseguraba  rendirlas  con 
presentarse.  No,  ciertamente,  no  era  aquel  el  ga- 
rañón irresistible  y  canalla  de  la  leyenda. 

La  duda  se  hizo  aún  mayor  cuando  se  vió  a 
Don  Juanito  acometer  el  empeño  de  avasallar  y 
rendir  a  Doña  Inés,  encamada  en  aquella  represen- 
tación memorable  en  una  artista  hermosa,  corpu- 
lenta, exuberante.  Junto  a  aquella  buena  moza 
pareció  más  abreviada  la  figura  de  Tenorio. 

Todos  tuvimos  a  una  el  mismo  pensamiento  ; 
una  duda  que  era  al  mismo  tiempo  justo  temor  y 
recreo  anticipado.  ¿  Cómo  demonios  se  las  iba  a 
componer  el  reducido  Don  Juan  para  el  rapto  in- 
evitable ?  Aquella  juncal  Doña  Inés  era  demasiado 
peso  para  los  débiles  brazos  del  burlador  sevi- 
llano. 

Pero  llegó  el  momento  esperado,  y  Benavente, 
engañador  como  siempre,  dijo  con  brío  sus  im- 
precaciones y  sus  amenazas  y  se  llevó,  sin  visible 
esfuerzo,  el  bello  y  pesado  cuerpo  de  Doña  Inés. 

Para  el  auténtico  Don  Juan,  apuesto,  juvenil  y 
fuerte,    aquel   hermoso   cuerpo   de   mujer   hubiera 
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sido  pesada  carga,  cosa  muy  de  cuidado  y  muy 
grave;   para  Benavente  fué  una  paja. 

Ya,  después  de  aquel  rapto  inesperado  y  senci- 
llo, nadie  encontró  cómica  y  desventajada  la  figu- 
ra de  Don  Juan.  Creimos  todos  en  la  po^'.ibiLdad 
de  que  aquel  Tenorio  hubiera  atropellado  la  razón 
y  rendido  a  las  mujeres. 

Ignoro  si  fué  efecto  de  esta  impresión  favora- 
ble o  si  sólo  fué  la  obra  de  humana  y  torpe  male- 
dicencia, pero  es  lo  cierto  que  algunos  días  después 
de  la  famosa  representación  se  decía  en  los  casini- 
llos  de  Madrid  —  que  es  como  decirlo  en  los  men- 
tideros  de  toda  España  —  que  fuera  de  las  tablas 
había  continuado  el  amoroso  idilio  y  que  Don  Juan 
repetía  incansable  y  a  diario  :  « ¡  Doña  Inés  del 
alma  mía  ! ». 

Pura  calumnia.  Los  amigos  de  Benavente  lo  ne- 
garon entonces  y  el  propio  Don  Jacinto  lo  des- 
mintió recientemente  al  declarar,  para  que  se  diga 
y  se  publique,  que  jamás  se  ha  enamorado  de  mu- 
jer alguna. 

El  ras^o  es  interesante  e  indispensable  para  ha- 
cer bien  el  retrato  ;  pero  no  viendo  yo  la  manera 
de  hablar  de  cosas  tan  íntimas,  sin  parecer  in- 
discreto, dejo  que  hable  de  ello  el  único  que  sin 
faltar  puede  hacerlo :  el  propio  Don  Jacinto  Be- 
navente. 
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Transcribo  la  confesión  íntegra  y  larga  del  in- 
teresante libro  Los  domadores  del  éxito,  de  Gon- 
zález Fiol,  {El  Bachiller  Corchuelo),  y  copio  li- 
teralmente : 

((Dejó  caer  (Benavente)  la  mirada  en  el  cuestio- 
nario, y,  al  notar  mi  intranquilidad,  se  apres»uró  a 
decirme  : 

— Le  veo  a  usted,  señor  curioso,  un  poco  inquieto 
ante  el  efecto  que  pueda  hacerme  la  pregunta  con 
que  acabo  de  tropezar  en  este  cuestionario... 

—Le  hago  a  usted  la  misma  advertencia  que 
pienso  hacer  a  todos  —  le  repliqué  yo.  —  Cuando 
tropiece  usted  con  una  pregunta  indiscreta  o  cuya 
contestación  le  sea  violenta,  la  pasa  usted  por  alto, 
como  s/i  no  la  hubiese  visto  ;  que  yo  me  guardaré 
bien  de  llamarle  la  atención...  Precisamente  las 
llevo  por  escrito  para  que,  delicadamente  y  sin  mo- 
lestia para  ambos,  pueda  omitirse  la  respuesta,  y 
para  que  el  público  ignore  si  es  que  yo  no  pre- 
gunté o  que  no  quisieron  responderme... 

— Pues  yo  voy  a  responderle.  No  he  sido  ena- 
moradizo nunca.  Más!  claro :  no  me  he  enamorado 
nunca.  Ninguna  mujer  me  hizo  sentir  el  amor. 

Yo  me  quedé  atónito  ante  tal  confesión. 

— ¿  Es  posible  ?  —  le  pregunté  estupefacto,  re- 
sistiéndome a  creer  en  la  sinceridad  de  tal  confe- 
sión. 
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Desde  entonces  no  cesé  de  observar  al  insigne 
maestro.  En  su  semblante,  tranquilo  por  cierto,  se 
concentró  toda  mi  atención. 

— No  le  extrañe  a  usted.  Lo  que  ustedes  creen 
enamorarse  es  cosa  muy  distinta  del  verdadero 
amor.  Es  muy  posible  que  usted  no  lo  haya  sen- 
tido jamás,  a  pesar  de  creer  que  se  ha  enamorado 
mucha>.  veces.  Si  analizáramos  ese  sentimiento  y 
estudiáramos  bien  nuestra  alma,  y  todos  tuvieran 
el  valor  de  mi  sinceridad,  ;  qué  mal  librado  sal- 
dría el  amor ! 

— Conforme  —  dije,  y  me  quedé  pensativo. 

Una  idea  me  preocupaba  con  tortura  de  obse- 
sión... Sabido  es  que  todos  los  poetas  tienen  fama 
de  haber  sido  grandes  amadores  y  amados  con 
locura...  Entre  los  recuerdos  del  gran  poeta,  ¿no 
había  algún  idilio  interesante,  alguno  de  esos 
episodios  que,  cuando  se  avanza  en  edad,  se  ca- 
lifican de  aventura,  sin  perjuicio  de  recordarlo 
con  fruición  y  con  deleite  ;  algún  amor  rápido,  al- 
gún amor  siquiera  de  esos  que,  como  ha  dicho  el 
propio  Bena vente  en  una  comedia,  son  el  princi- 
pio de  una  novelita,  de  una  de  esas  novelitas  que 
no  se  desenlazan  nunca  en  la  vida ;  que  dejan  un 
i<Se  coníinuará))  en  el  corazón,  así  entre  esperanza 
y  recuerdo,  entre  dulzura  y  tristeza...  ;  un  i^^Nunca, 
nunca»,  que  por  ser  tan  nunca  es  para  siempre ; 
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un  amor  de  esos  que  son  como  los  niños  que  mue- 
ren, que  no  dejan  más  recuerdo  triste  que  el  de 
su  muerte?... 

Por  fin,  pregunté  : 

— I  De  veras  no  recuerda  usted  ningún  idilio 
suyo,  ningún  instante,  aunque  haya  sido  fugaz, 
de  enamoramiento  o  cosa  parecida  ? 

— Ninguno. 

— Entonces,  ¿cómo  ha  creado  usted  esos  tipos 
de  mujer  tan  reales,  tan  bien  estudiados  ? 

— Por  lo  que  he  observado,  por  sus  confiden- 
cias. Yo  he  sido  confidente  de  muchas  mujeres  in- 
teresantes... como  estudio... 

— Sin  embargo,  en  varias  obras  de  usted  he 
creído  ver  un  mismo  tipo  de  mujer,  el  de  esa  mujer 
fatal,  como  suele  llamársela,  que  han  encontrado 
casi  todos  y  que  les  ha  desgarrado  el  alma... 

— Esa  mujer  fatal  yo  la  he  estudiado  en  cabeza 
ajena. 

— Pues  hay  quien  cree  que  La  gata  de  Angora^ 
cuya  protagonista  es  la  mujer  fatal  a  que  me  he 
referido,  y  la  que  yo  he  creído  ver  en  otras  obras  de 
usted  con  distintos  nombres,  por  ejemplo,  en  Al 
natural  y  en  Sacrificios^  hay  quien  cree  que  esa 
la  ha  padecido  usted,  que  quizá  le  haya  hecho 
llorar... 

— Pues  no.  Es  verdad  que  esa  mujer  se  repite 
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en  esas  obras  y  en  alguna  otra,  y  que  me  las  ins- 
piró una  sola...  Como  también,  en  el  fondo,  son 
una  misma  mujer  la  protagonista  de  Rosas  de 
otoño  y  la  de  Señora  ama.  Pero  eso  no  quiere  de- 
cir que  yo  las  haya  padecido.  He  visto  cómo  la  pa- 
decían otros.  Y  si  esa  explicación  no  le  satisface, 
como  tampoco  les  satisfizo  a  otros,  añadiré  que 
tal  vez  el  haberlas  pintado  así  obedezca  a  que  si 
yo  hubiese  nacido  mujer,  quizá  hubiera  sido  de 
ese  modo... 

— Sin  embargo,   dicen,   cuentan... 

— No  crea  usted  más  que  mis  palabras.  Ya  sé  a 
qué  se  refiere  usted.  Cuando  yo  fui  empresario,  una 
vez  que  me  dio  por  ahí  la  ventolera,  (i)  se  dijo  que 
si  la  Geraldine...  Lo  niego  en  absoluto.  Aquella  mu- 
jer no  era  capaz  de  sentir  más  pasión  que  la  de 
su  belleza,  que  para  mí  sólo  era  motivo  de  risa 
cuando  me  increpaba  furiosa  porque  al  anunciar  su 
nombre  en  el  cartel  habíamos  omitido  el  adjetivo 
bella.  «Yo  soy  la  bella  Giraldine,  y  de  no  ponerlo 
así,  no  saben  que  soy.»  Por  lo  demás,  era  insensi- 
ble como  un  plomo.  Ni  frivola  siquiera.  Su  padre 
es  el  empresario  que  sale  en  La  fuerza  bruta. 


(1)      La  ventolera  se  ha   repetido:    Benaventc  se  ha  hecho   otra    vez 
tmpresario,  con  gran  acitrlo  y  con  muy  buena  fortuna. — M.    d   de    O. 
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— Y  la  gente  creía  que  era  otro  empresario  de 
circos... 

— Ya  lo  sé.  También  se  ha  hablado  de  Rosario 
Pino...  Con  Rosario  no  he  tenido  más  que  una 
amistad  muy  fma.  Pero  nada  más...  Además,  sólo 
es  interesante  como  artista... 

— Bueno.  Quedamos  en  que  no  ha  habido  nin- 
gún idilio... 

Y,  sintiéndolo,  añadí : 

— Invéntelo  usted. 

— No  ;    ¿  para  qué  ? » 

La  declaración  es  terminante  y,  sin  embargo, 
no  todos  la  creen  sincera. 

Los  íntimos  de  Benavente  creen  conocer  su  his- 
toria sentimental :  una  historia  breve  y  triste,  qu« 
literatizada  con  poesía  y  con  discreción,  nos  ha 
contado  el  mismo  protagonista  del  fugaz  idilio 
amoroso  en  su  magistral  comedia  La  gata  d^  A  n- 
gora. 

La  dedicatoria  misteriosa  que  Benavente  escri- 
bió en  la  primera  página,  al  dar  a  la  prensa  esta  co- 
media, parece  dar  fundamento  a  la  sospecha. 

La  enigmática  dedicatoria  sólo  tiene  estas  pa- 
labras : 
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A... 

5  Febrero  1900 

Jacinto. 

Es  un  cordial  homenaje  breve,  misterioso,  dulce 
como  un  beso  en  plena  boca,  de  pasión  y  de  pe- 
cado. 

¿ ? 

Es  muy  posible  que  la  Silvia  voluble  y  el  Aurelio 
desdeñado  y  adolorido  no  sean  puras  ficci(»nes : 
quizás  sea  la  ingrata  una  bella  y  dolorosa  realidad 
y  el  artista  atormentado  Benavente. 

Pero,  ¿  por  qué  hemos  de  dar  más  valor  a  nues- 
tras malicias  y  a  nuestras  sospechas  que  a  las  ter- 
minantes y  repetidas  afirmaciones  de  Don  Ja- 
cinto ? 

Si  no  habíamos  de  darle  crédito,  fuera  insensato 
pedirle  que  nos  abriera  su  corazón.  Atengámonos 
a  sus  palabras:  <^iNing2ína  mujer  7ne  ha  hecho 
sentir  el  amor)). 

Y  ahora,  conocida  la  sincera  y  categórica  confe- 
sión de  Benavente,  apreciarán  los  lectores  la  son- 
risa desdeñosa  que  dio  el  misógino  escritor  como 
sola  réplica  al  anónimo  satírico  que  pretendió  mo- 
lestarle o  ponerle  en  evidencia  a  raíz  del  buen 
éxito  de  la  comedia  benaventina  titulada  Una  se- 
ñora. 
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El  epigrama  decía  así : 

El  ilustre  Benavente 
ha  estrenado  Una  señora, 
y  a  coro  dice  la  gente : 

¡  Ya  era  hora  ! 


Pero  este  retrato  tiende  a  la  caricatura  y  empie- 
za a  ser  maldiciente.  Avergonzado  y  arrepentido 
lo  suspendo,  aunque  dé  enojo  a  los  curiosos,  con 
curiosidad  equivocada  y  torpe,  que  creen  conocer 
bien  a  Quevedo  porque  han  leído  que  era  barri- 
gudo y  patizambo. 

Y  por  no  dar  necio  deleite  a  los  que  quisieran 
saber  cómo  es  el  gran  Benavente  desde  la  cintura 
abajo  —  ¿qi^é  i^os  importan  sus  piernas  ni  sus 
juanetes?  —  dejo  en  busto  éste  que  muchos  qui- 
sieran retrato  de  cuerpo  entero. 

De  esta  suerte  nuestra  admiración  y  nuestros 
ojos  sólo  podrán  detenerse  a  contemplar  con  asom- 
bro la  nobleza  generosa  de  su  corazón  de  artista  y 
la  majestad  sublime  de  su  cabeza  fecunda. 
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Los  que  van  de  boca  en  boca 


EN  esta  primera  parte  he  contado,  lo  mejor  que 
yo   he  sabido,    algunos    rasgos   de    ingenio 
atribuidos  a  Benavente. 

Yo  te  suplico,  lector,  que  no  pases  a  leerlos  sin 
antes  darte  el  trabajo  de  tomar  bien  en  memoria 
algunas  explicaciones  que  he  juzgado  inexcusa- 
bles. 

Es  la  primera  rogarte  que  perdones  la  desmaña 
con  que  yo  cuento  los  chistes,  que  a  mi  me  han 
contado  bien.  Los  más  de  ellos  son  de  tal  índole 
que  exigen,  para  ser  bien  entendidos  por  todos, 
aclaraciones  y  datos,  que  alargando  la  agudeza, 
le  quitan  la  espontaneidad,  la  concisión  y  la  sor- 
presa, que  son  las  sales  del  epigrama. 

Con  alguna  habilidad  y  algún  ingenio  te  hu- 
biese aumentado  el  gusto  y  reforzado  el  deleite,  sa- 
zonando con  destreza  mis  explicaciones  y  mis 
advertencias  obligadas.  Pero  ya  que  no  he  podido 
ser  habilidoso  ni  gastar  ingenio,  me  complazco  en 
resaltar,  para  que  no  me  juzgues  bobo  incurable, 
ni  necio  sin  compostura,  que  antes  que  me  los  re- 
prendas tengo  yo  vistos  los  defectos  de  mi  prosa, 
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que  más  que  nadie  lamento,  porque  a  más  que  a  na- 
die dañan. 

Hecha  ya  esta  contrición,  vamos,  sin  perder  más 
tiempo,  a  otras  aclaraciones  que  me  interesan. 

¿  Son  real  y  probadamente  de  Jacinto  Benavente 
los  rasgos  de  ingenio  que  reñero  como  suyos  ? 

No  lo  sé ;  no  puedo  saberlo  ;  no  lo  afirmo. 

Ya  tengo  dicho,  en  los  Aphntes  'para  el  retrato 
de  Benavente,  que  sólo  he  tenido  con  el  insigne 
escritor  dos  brevísimas  conversaciones.  Soy  su  ad- 
mirador, pero  no  su  contertulio.  No  he  tenido  oca- 
sión, por  consiguiente,  de  oir  de  sus  propios  labios 
ninguna  de  las  agudezas  que  le  atribuyo. 

Como  de  Benavente  me  las  han  dado  de  balde  y 
como  de  Benavente  las  vendo  yo,  y  no  muy  caras, 
a  los  que  compren  mi  libro.  Los  que  lo  lean  presta- 
do —  ¡y  mal  provecho  les  haga  !  —  las  tendrán 
al  mismo  precio  que  yo.  Nada  pueden  recla- 
marme. 

Quede  ésto  bien  entendido,  para  descargo  de 
mi  conciencia,  y  para  evitarme,  con  tiempo,  eno- 
josas reclamaciones  de  los  averiguadores  de  pa- 
ternidades, que  crean  que  son  de  otros  ingenios  las 
sátiras  incluseras  que  he  encontrado  en  el  arroyo 
y  prohijo  yo  amoroso,  para  que  no  se  corrompan 
y  para  que  no  se  pierdan,  riesgo  que  corren  las 
bellezas   trotacalles,    huérfanas   y   desamparadas, 
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expuestas  siempre  a  tropezar  con  bellacos  listos  y 
fatuos  granjeadores. 

No  hay  propiedad  más  insegura  y  robada  que 
la  de  los  chistes  ingeniosos.  Los  repetidores  de 
una  gracia  la  adjudican  sin  empacho  a  cualquier 
gracioso  acreditado,  o  se  la  apropian  tranquila- 
mente. 

Como  obra  postuma  del  inolvidable  Pompeyo 
Gener  se  ha  publicado  un  mal  extracto  de  sus 
Memorias.  En  este  libro,  hecho  sin  amor  y  con 
ligereza,  para  explotar  la  muerte  del  pobre  Peyó, 
hay  unas  líneas  trabajosas  e  inacabadas  en  las  que 
Gener  protesta  de  que  amigos  torpes  o  aviesos  le 
hayan  colgado  acudits  que  no  fueron  nunca  suyos. 
La  indignación  es  sincera. 

A  la  inacabada  protesta  sigue  una  nota  de  los 
editores  en  la  que  declaran  que  como  el  autor  dejó 
este  artículo  sin  terminar,  ellos  van  a  remediar  el 
daño  refiriendo  como  puedan  algunos  chistes»  de 
Peyó. 

Y  escriben  los  editores : 

<fPeyo  está  en  el  ^(Lyon»  y  lleva  más  de  media 
hora  esperando  un  bistec.  Impaciente  llama  al 
mozo : 

') — Su  cara  no  me  es  desconocida — le  dice.  —Ju- 
raría que  le  he  visto  ya  hace  tiempo. 

» — Es  posible...  Antes  servía  en  el  ^c Suizo />. 
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» — No,  no  ;  hace  más  tiempo. 

» — También  he  servido  en  el  «Continental». 

)) — No  ;    ¡  antes,  antes  ! 

» — No  caigo...  Como  no  fuera  cuando  era  chico, 
en  casa  Simón... 

»— ¡No!...  ¡Ah!...  ¡Ya  caigo!...  Ya  sé  de 
cuándo  le  conozco.  ¡  De  cuando  le  pedí  un  bistec, 
que  estoy  esperando  todavía  !  )> 

Todos  mis  lectores  conocerán  la  agudeza  y  a  su 
verdadero  padre.  ¡  Si  Gener  levantase  la  cabeza 
protestaría  indignado. 

Pero  no  todos  protestan. 

Muchos  autores  festivos,  que  pasan  por  ingenio- 
sos, no  tienen  otro  caudal  que  el  que  se  forman,  pa- 
cientes, recogiendo  por  las  calles  los  chistes  abando- 
nados, como  quien  coge  colillas.  Y  como  auténti- 
cos y  experimentados  colilleros,  cuando  tienen  lleno 
el  bote,  lavan  bien  y  manipulan  la  vil  mercancía, 
que  ha  andado  en  todas  las  bocas,  y  nos  la  ven- 
den, osados,  como  tabaco  exquisito  cultivado  en 
sus  ingenios.  Asenjo  y  Torres  del  Álamo,  no  se 
toman  ni  el  trabajo  de  quitar  el  sabor  acre  y  el 
mal  olor  a  las  puntas  que  en  el  arroyo  recogen. 

En  El  ilustre  pócer  —  una  de  sus  peores  co- 
medias —  han  volcado,  sin  ningún  pudor,  los  sen- 
dos botes,  dejando  caer  revueltos  cigarros  de  vito- 
las afamadas,   tirados  sin  apurar,   y  cocheriles  y 
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diminutas  colillas  del  tabaco  más  vulgar  y  más 
gastado. 

Hay  también  colilleros  vergonzantes. 

Sirva  de  ejemplo  y  lección  lo  ocurrido  con  la 
famosa  quintilla,  que  fulminó  justiciera  el  insegu- 
ro renombre  de   Don  Federico   Urrccha : 

«En  Bombay  dicen  que  hay 
terrible  peste  bubónica, 
y  aquí  Urrecha  hace  la  crónica 
de  un   drama  de   Echegaray... 

¡  Mejor  están   en   Bombay  !  ». 

El  epigrama  no  es  más  que  uno,  los  versos  cin- 
co ;  los  supuestos  padres  pasan  de  veinte. 

A  todos  los  escritores  con  fama  de  ocurrentes 
y  agresivos  atribuyó  la  malicia  la  paternidad  des- 
conocida. 

Benavente,  que  fué  uno  de  los  sospechados,  se 
apresuró  a  declarar  que  aquel  inclusero  no  era 
hijo  suyo,  aunque  bien  lo  parecía,  por  lo  zumbón 
y  travieso. 

Pero  no  todos  los  que  se  nos  dieron  como  padres, 
sin  razones  y  sin  pruebas,  declararon  su  inocencia, 
haciendo  creer,  con  su  silencio  taimado,  en  la  posi- 
bilidad de  que  el  epigrama  fuera  suyo.  La  supues- 
ta paternidad  les  halagaba  porque  el  chiquitín  era 
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gracioso.  Sólo  el  padre  verdadero  no  ha  dicho  este 
chico  es  mío,  y  así  sigue  siendo  la  quintilla 
como  bien  mostrenco,  que  cualquier  habilidoso 
puede  apropicirse. 

No  es  este  caso  excepcional,  sino  muy  corrien- 
te. Todos  los  días  caen  al  arroyo,  lanzados  por 
manos  desconocidas,  agudos  chistes,  frases  travie- 
sas, flores  de  ingenio  que  todos  cogen  y  lucen  por- 
que a  nadie  pertenecen. 

¿  Quién  fué  el  primero  que  dijo  lo  de  El  Carrete- 
ro audaZy  equivocando  travieso  el  seudónimo  arro- 
gante de  José  María  Carretero  ? 

¿Quién  apodó  justiciero  'Ni  lo  uno  ni  lo  otro  a 
Cánovas  y  Cervantes?...  ¡Oh,  ironía  de  los  nom- 
bres !  Para  que  la  burla  del  azar  fuese  completa, 
sólo  faltaba  que  en  la  pila  bautismal  le  hubiesen 
puesto   Homobono. 

¿  Quién  daría  a  Luis  Oteyza  el  remoquete  cer- 
tero de  Mono  sabioy  pregonándole  en  un  mote  sus 
tres  peores  defectos :  su  cinismo  bullicioso ;  su 
literatura  de  remedo  y  su  inmoderado  afán  de 
trepar  y  de  elevarse  ? 

De  estas  tres  inclinaciones  simiescas,  la  de  estar 
siempre  en  lo  alto  es  la  más  acentuada  y  la  más 
dañosa,  porque  como  tiene  dicho  un  observador 
juicioso,  cuanto  más  suben  los  monos,  más  se  les 
ve  el  rabo,.,  y  lo  que  el  rabo  debe  cubrir. 
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¿Quién  sería  el  sagaz  clarividente  que  llamó  Ro- 
bespierre  Codorniu  a  Salvatella,  adivinando  con 
tiempo  que  la  palabrera  demagogia  que  le  llevaba 
al  Congreso  era  pura  imitación,  espuma,  taponazo, 
ruido  ?  La  agudeza  del  satírico  es  esta  vez  más 
admirable,  porque  puso  el  mote  cuando  Salvatella 
no  se  había  destapado  todavía,  dando  ya  franca 
ocasión  a  que  conocieran  todos  que  su  atronador 
vinillo  republicano  era  sólo  de  marbete  y  aparien- 
cia. 

¿Quién  ha  tenido  el  ingenio  de  apodar  a  Don 
José  Ortega  y  Munilla  La  Mari-Focela  del  periodis- 
mo, para  evidenciar,  con  el  recuerdo  de  la  medio- 
cre cupletista  del  bien  explotado  Viva  España, 
el  patrioterismo  verboso,  viajero  y  productivo  del 
fecundo  periodista  ? 

Y,  sin  dejar  a  Mari-Focela,  ¿qué  barcelonés  sen- 
sato llamó  el  Pendón  de  Castilla  a  esta  ya  olvidada 
artista,  —  ídolo  de  una  semana  —  convertida,  por 
el  atolondramiento  de  unos  pocos  bulliciosos,  en 
símbolo  gritador  y  desafinado  de  un  patriotismo 
entendido  con  torpeza  ? 

Era  la  insignificante  cupletista  poco  pretexto 
para  tanta  agitación ;  poco  motivo  para  contrapo- 
ner im  españolismo  alborotado  a  un  catalanismo 
intemperante  e  inoportuno. 

¿A  qué  zumbón  madrileño  se  le  ha  ocurrido  Ha- 
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mar  La  Unión  General  de  Trabajadores,  al  cen- 
tenar de  holgazanes  satisfechos  que,  en  permitién- 
dolo el  tiempo,  hacen  impúdica  ostentación  de  su 
poltronería  y  su  bienestar,  repantigados  en  los  có- 
modos sillones  de  las  terrazas  contiguas  del  Casino 
de  Madrid,  el  Hotel  Regina  y  el  café  Máximas  ? 

I  Qué  ingenio  desconocido  echó  a  la  calle,  para 
regodeo  de  incrédulos,  la  afirmación  burlesca  de 
que  el  mayor  milagro  hecho  por  el  milagrero  Cris- 
to de  Limpias  era...  hacer  -pasar  por  Limpias  a 
muchas  sucias? 

¿  Qué  satírico  irrespetuoso  y  certero  habrá  dado 
al  señor  Francos  Rodríguez  el  remoquete  de  i(El 
Rumiante  Liberal)),  tratando  de  ponderar  el  poder 
masticador  y  deglutivo  de  las  incansables  fauces 
del  más  banqueteado  y  ruidoso  de  nuestros  engu- 
llidores  políticos  ? 

¿  Quién  ha  llamado  Carmenceta  o  la  Mala  Coci- 
nera a  doña  Carmen  de  Burgos  (Colombine  por 
mal  nombre),  autora  desventurada  de  un  arte  coci- 
neril,  hecho  a  punta  de  tijeras,  que  enseña  a  que- 
mar las  sopas  y  a  aborrecer  la  comida  ? 

¿  Quién  comparó  con  los  tranvías  a  las  pelan- 
ducas...  ambidiestras  (yo  no  quiero  ser  más  claro), 
que  para  tomar  pasaje  le  dan  la  misma  importan- 
cia a  las  dos  opuestas  plataformas  ? 

¿  Quién  apodó  side-cars  a  las  sufridas  señoras 
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de  compañía,  a  las  que,  con  travesura  también, 
se  les  llama  carabinas,  por  andar  siempre  carga- 
das? 

¿  Cómo  saber  quién  fué  el  maligno  maldiciente 
que  ponderó  al  mismo  tiempo  la  mediocridad  ar- 
tística y  la  pertinaz  y  aparente  juventud  de  la 
actriz  X...  (seamos  piadosos)  diciendo  de  ella  que 
es  cómica  tan  detestable  que  no  representa  ni  la 
edad  que  tiene  ? 

Cuando  estuvieron  en  plena  boga  los  colmos^  las 
comparaciones  y  las  adivinanzas  burlescas,  se  hizo 
un  derroche  de  buen  humor  y  de  gracia. 

Cierto  que  llegó  pronto  el  hastío  y  hubo  que 
huir  de  los  graciosos  como  de  una  mala  plaga. 
Pero  no  causaron  el  mal  los  ingeniosos,  sino  los 
necios  metidos,  por  imitación  y  por  contagio,  a  im- 
provisadores de  agudezas.  Los  discípulos  de  Pérez 
Zúñiga,  el  viejo  bufón,  y  los  imitadores  de  Muñoz 
Seca,  el  descoyuntador  de  vocablos,  hicieron  odiar 
las  chanzas  a  fuerza  de  envilecer  el  idioma  y  de 
vomitar  dislates. 

Pero,  en  aquel  brutal  diluvio  de  malos  chistes,  se 
destacaba  de  vez  en  cuando  una  agudeza  de  buena 
estirpe,  una  ironía  sutil  o  un  epigrama  cruel. 

De  un  conde  muy  popular  se  dijo  entonces  que 
se  asemeja  a  la  urraca...  porque  la  urraca  roba  y 
esconde  y  el  comparado  es  conde  y  roba.  Al  poner 
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nombres,  responda  cada  cual  de  su  malicia.  Yo  tiro 
sin  apuntar. 

A  un  general  izquierdista  que  siempre  daba  una 
razón  de  prudencia  (muy  parecida  al  temor)  para 
no  intentar  el  golpe  que  de  él  esperaban  sus  corre- 
ligionarios de  barricada,  se  le  comparó  con  el  ce- 
ro... forque  a  la  izquierda  perdía  todo  el  valor. 

De  las  mujeres  se  dijo  que  eran  como  las  man- 
zanas :  cuanto  más  maduras,  más  tiernas. 

Nadie  sabe  quién  o  quiénes  hacen  estas  justicias 
epigramáticas ;  pero  ocurre  en  ocasiones  que  el 
hijo,  aunque  engendrado  sin  gran  amor,  sale  con 
las  facciones  del  padre.  La  frente,  la  nariz,  y 
sobre  todo  la  boca,  son,  sin  género  de  duda,  idén- 
ticas a  las  de  un  hombre  ya  popular,  de  ingenio 
reconocido. 

A  este  parecido  inevitable  he  dado  fe  para  de- 
clarar engendros  felices  de  Benavente,  los  rasgos 
de  ingenio  que,  repito,  como  puedo  —  aunque  no 
como  debiera  —  en  esta  primera  parte. 

Todos  ellos  tienen  las  características  inconfim- 
dibles  de  quien  les  dio  gracia  y  vida ;  son  breves  y 
vivos  y  punzantes,  cualidades  de  la  abeja  y  del 
perfecto  epigrama,  según  lo  pedía  un  clásico ;  son 
además  —  y  esto  con  la  pequenez  y  la  agudeza 
los  asemeja  por  completo  a  Benavente  —  fríos  e  hi- 
rientes como  puñal  toledano. 
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Pudiera  ocurrir,  con  todo,  que  fuese  el  mismo 
Benavente  quien  se  diera  prisa  a  sacudirse  los  hijos 
que  yo  le  cuelgo,  declarándolos  molestos  y  pega- 
dizos. 

Si  lo  cree  cómodo  o  justo  hágalo,  sin  vacilación 
y  sin  reparo,  que  yo  tomo  desde  ahora  a  mi  cargo 
y  a  mi  cuenta  reparar  los  daños  y  apechugar  con 
los  sinsabores  que  puedan  proporcionar  estas  tra- 
vesuras que  prohijo  voluntario.  Y  nada  haré  que 
no  deba,  tomando  yo  los  disgustos  y  dejando  a 
los  padres  de  las  burlas,  las  alabanzas,  que  ellos 
mostraron  ser  burladores  discretos  y  yo  evidencio, 
al  vocearlas  y  darles  vida  perenne,  poco  temor  al 
escándalo. 

No  es  mi  intención,  sin  embargo,  tan  dañosa 
como  creerán  los  pacatos  a  primera  y  mala  vista. 

Buscando  divertir  con  la  agudeza,  sin  dañar 
con  la  intención,  he  suprimido  los  nombres  y  es- 
fimiado  las  personas.  Si  la  mala  intención  da  en 
poner  nombres  donde  yo  puse  iniciales  y  hace 
luminoso  y  claro  lo  que  }o  llené  de  sombras,  sería 
injusto  hacernos  reos  ni  a  Benavente  ni  a  mí  de  las 
bien  probadas  culpas  de  los  malintencionados. 

Todavía  he  llevado  mucho  más  lejos  la  pre- 
caución, para  evitar  y  evitarme  innecesarios  eno- 
jos. 

Quitándole    importancia   de    ingenioso   a    Bena- 
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vente,  y  rebajando  el  interés  de  mi  libro,  he  su- 
primido, como  si  no  los  supiera,  una  veintena  cum,- 
plida  de  epigramas,  que  creo  benaventinos,  y  que 
por  ser  personalísimos  y  muy  ajustados,  como  he- 
chos a  la  medida,  no  admitían  composturas,  cortes 
ni  amaños. 

No  sé  si  los  que  por  fuerza  callo  son  los  mejores, 
pero  sí  aseguro  que,  por  ser  justos,  son  los  más 
escandalosos. 

Si  fuesen  míos,  si  mi  pobre  ingenio  hubiera  sido 
capaz  de  condensar,  como  Benavente  lo  ha  hecho 
en  muchas  ocasiones,  en  una  frase  oportuna,  el 
desprecio  que  merecen  muchas  famas  de  oropel, 
muchas  virtudes  de  pega,  aquí  irían  mis  senten- 
cias, amparando  mi  conducta,  como  ya  la  amparé 
en  un  pobre  libro  mío,  que  fué  tildado  de  escan- 
daloso,   en   estas   fuertes    palabras   de    Epicteto : 

«No  temas  a  la  injusticia,  al  destierro  ni  a  la 
muerte  :  Sólo  se  ha  de  tener  miedo  al  miedo.» 

Pero  no  se  trata  de  cosas  mías  y  la  discreción 
me  fuerza  a  no  dar  a  Benavente  otros  enojos  que 
los  que  sin  remedio  le  habré  ocasionado,  por  no 
haber  acertado  a  reproducir  con  habilidad  ni  gra- 
cia sus  chistosas  agudezas. 

Falto  de  pretextos  buenos  y  de  excusas  aten- 
dibles que  granjeen  indulgencias  a  mis  yerros,  me 
amparo  tímido  en  el  ingenio  del  propio  Benavente, 
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repitiendo  las  palabras  que  le  dictaron  la  devo- 
ción y  la  modestia  al  escribir  el  hermoso  prólogo 
de  Cuento  de  amor:  «Un  escritor  humilde  pide 
admiración  para  Shakespeare  en  lo  admirable  y 
para  sí  toda  censura». 

Donde  puso  el  nombre  del  inmortal  inglés  Bena- 
vente,  pongo  yo  el  suyo,  haciendo  mía  la  súplica, 
que  es  así  bella,  por  estar  hecha  con  palabras  su- 
yas, y  queda  ahora  más  justificada  por  ser  mi 
gran  devoción  quien  la  repite  y  mi  verdadera  y 
atrevida  insignificancia  la  que  pide  el  justo  fallo  : 
a  Benavente  toda  alabanza  ;  para  mí  todo  el  cas- 
tigo. 
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TODOS  mis  lectores  se  deben  de  saber  de  coro 
la  conocida  fábula  de  Samaniego  : 

Dijo  la  zorra  al  busto 

después  de  olerlo : 
— Tu  cabeza  es  hermosa, 

pero  sin  seso. 

En  mala  hora  se  acordó  de  ella  una  mujer  de 
reputación  dudosa,  la  que  queriendo  embromar  a 
Benavente,  dándole  vaya  y  jugando  del  vocablo, 
le  dijo,  ingeniosa  y  agresiva  : 

— Tu  cabeza  es  hermosa 
pero  sin  sexo. 
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Bcnavcnte  recibió  la  pulla  sereno  y  replicó  son- 
riente : 

— ¿  Y  por  qué  no  comienza  usted,  la  fábula  por 

el  principio  ? 

.i 

¡  ALLÁ  VA  ESE  ! 

La  responsabilidad  de  este  rasgo  se  la  endoso 
por  entero  a  Arturo  García  Carrafa.  Yo  copio  sin 
quitar  ni  poner  una  coma,  de  su  entretenido  libro 
Frases  célebres  de  autores  dramáticos ^  página 
lOl  : 

«Eji  el  teatro  de  Lara,  durante  el  estreno  de 
Lo  intereses  creados. 

La  Domus  representaba  el  papel  de  Leandro. 

Entre  bastidores  hallábase  Don  Jacinto  Bena- 
vente.  Un  momento  conversó  con  la  citada  actriz. 

La  Domus  le  dijo : 

— Me  encuentro  algo  cohibida  con  este  traje  de 
hombre.  La  espada,  sobre  todo,  me  embaraza. 

Y  Don  Jacinto  la  contestó  en  el  acto : 

— No,  la  espada  no  embaraza  ;  lo  que  embaraza 
es  la  vaina». 
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UNA  PREGUNTA  INOCENTE 


He  de  empezar  por  hacer  la  presentación  del 
preguntado.  No  es  cosa  fácil,  porque  por  razones 
poderosas,  que  luego  verá  el  lector,  he  de  dar  un 
gran  rodeo  para  presentarle  en  forma  que  se  sepa 
qué  es,  pero  sin  decir  quién  es. 

Si  yo  pudiera  escribir  el  nombre,  o  el  apodo 
cuando  menos,  no  habría  más  que  decir,  para  que 
sin  explicaciones  enojosas  entendieran  todos  pron- 
to la  gracia  aguzada  de  la  pregunta. 

El  personaje  embromado  es  cómico  y  es  mari- 
do. Como  cómico  aspira  a  hacer  reir ;  pero  no 
siempre  lo  logra.  Como  marido  da  risa  sin  preten- 
derlo. 

Su  mujer,  que  es  también  cómica  —  de  mucha 
fama,  por  cierto,  —  ha  tenido  habilidad  para  ha- 
cerle representar,  fuera  de  escena,  los  más  gra- 
ciosos papeles. 

Yo  no  puedo  ser  más  claro  ;  pero  estoy  cierto 
que  los  lectores  que  no  sean  bobos  del  todo  me  han 
entendido  de  sobra. 
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Bastr.  de  exordio  y  vamos  al  toro. 

Este  cómico  marido  le  decía  a  Benaventc,  entre 
adulador  y  compungido : 

— Don  Jacinto,  me  va  usted  a  arruinar  con  su 
nueva  obra  ;  mi  mujer  se  ha  hecho  tres  trajes. 

Benavente  sonríe  y  calla. 

El  sufrido  esposo  sigue  : 

—Para  el  tercer  acto  ha  querido  echar  el  resto. 
Hemos  recorrido  todos  los  comercios  de  Madrid  ; 
pero  por  fin  ha  encontrado  lo  que  quería  :  un  ter- 
ciopelo que  es  una  preciosidad.  ¡  Pero  a  qué  pre- 
cio !   ¡  A  siete  duros  la  vara  ! 

Benavente,   sin  malicia : 

— ¿  Y  cuántas  varas  ha  tomado  usted  ? 


DEFINICIÓN  DEL  CAFÉ  MAXIM* S 

Punto  de  reunión  de  todas  las  niñas  bien  de  las 
casas  mal  y  de  todos  los  niños  mal  de  las  casas 
bien. 
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LO  IMPOSIBLE 


Una  actriz  famosa  está  iracunda. 

Benavente,  que  es  en  aquella  ocasión  su  confi- 
dente y  siempre  ha  sido  su  fiel  amigo,  se  esfuerza 
por  consolarla,  haciéndola  abandonar  sus  aloca- 
dos proyectos.  La  afamada  actriz  ha  anunciado 
su  propósito  de  renunciar  al  teatro : 

— ¡  Yo  no  puedo  respirar  en  este  asqueroso  am- 
biente ! 

— Vamos,   calma,   amiga  mía. 

— ¡  Pero,  si  es  intolerable  !  Aquí  sólo  hay  envi- 
dias, murmuraciones  y  calumnias. 

— Usted  exagera. 

— ¡  Por  caridad,  don  Jacinto,  no  me  saque  us- 
ted de  quicio  ! . . .    ¡  No  me  tire  de  la  lengua  ! 

— Pero    si    está    usted    diciendo    insensateces 

I  Calumniar  en   el  teatro  !    ;  Cómo  ^    ¿  Quién  ?    ¿  A 
quién  ? 

¡  Siempre  I . . .    ¡  Todos  ! . . .    ¡Ya  todos  ! . . . 
—Vamos,  no  diga  bobadas...  Inventa  usted  con- 
tra alguno  una  calumnia...  y  hace  ya  dos  años  que 
es  verdad. 
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CERVANTES  Y  VALLE  INCLAN 

Si  cayese  este  librejo  en  la  mano  del  trabajoso 
estilista,  y  si  su  orgullo  le  permitiera  leerlo,  haría 
un  mohín  de  enojo  y  pensaría  soberbio  que  lo  he 
titulado  con  error  y  con  torpeza : 

Debí  titularlo  así : 

Don  Ramón  del  Valle  Inclán  y  Miguelillo  Cer- 
vantes. 

Una  de  las  manías  de  Valle  (aparte  la  de  creer- 
se el  más  escritor  de  todos),  es  la  de  dejarse  quitar 
la  vida  antes  que  quitarse  el  don. 

Este  don,  que  nunca  olvida,  el  tasar  sus  obras 
en  viejos  reales  vellón,  que  ya  no  corren,  y  el  em- 
peño con  que  trata  de  dar  a  sus  libros  nuevos  as- 
pectos de  cosa  vieja,  indican  bien  a  las  claras  la 
poca  sinceridad  de  este  hombre,  para  quien  la  vida 
ha  sido  una  dolorosa  farsa. 

Su  historia,  aunque  sin  ser  tan  complicada  ni 
aventurera  como  él  dice,  está  plagada  de  sucesos 
tragicómicos  y  es  aleccionadora  y  curiosa.  Es  lo 
más  triste  y  lo  más  raro  de  ella  que  al  acabarse  su 
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vida  no  podrá  decir  que  la  ha  vivido,  porque  en 
perpetuo  comediante,  se  ha  agitado  y  se  ha  movi- 
do, buscando  siempre  en  los  otros  la  admiración  y 
el  aplauso. 

Quizá  algún  día  hagamos  toda  su  historia.  Hoy 
no  importa  a  nuestro  objeto  escribir  más  que  un 
capítulo. 

Conviene  que  sepan  los  que  lo  ignoren,  que  Valle 
Inclán  perdió  un  brazo  de  manera  poco  heroica. 
Fué  en  un  cafetín  madrileño  y  en  una  riña  plebeya. 
Unas  palabras  airadas  y  un  bastonazo  pegado  con 
más  mala  suerte  que  intención.  Total  nada  ;  una 
pendencia  vulgar,  a  la  que  dio  tonto  origen  la 
mordacidad  de  Valle  Inclán. 

Otro  cualquiera  hubiera  soportado  su  desgracia 
con  resignación  y  como  advertencia.  Valle  Inclán 
la  ha  explotado  con  orgullo. 

Más  de  una  vez  he  oído  yo  decir  a  Valle  Inclán 
que  por  sus  escritos  y  su  manquedad  era  el  igual  de 
Cervantes. 

Yo  le  escuché  con  asombro  ;  pero  no  encontré 
palabras  que  oponer  a  su  soberbia. 

Pero,  el  sagaz  Benavente,  que  conocía  el  origen 
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de  la  manquedad  de  Valle,  sí  que  encontró  la  ma- 
nera de  reprender  su  osadía. 

Un  día  extremaba  Valle  Inclán  su  torpe  compa- 
ración, afirmando  con  aplomo  : 

— En  España  sólo  ha  habido  dos  escritores  que 
escriban  en  español :  yo  y  Cervantes.  Y,  rara  ca- 
sualidad, Cervantes  era  manco  y  también  yo  he 
perdido  un  brazo. 

— Valle,  que  no  fué  en  Lepanto,  —  le  replicó 
Benavente,  oportuno,  aniquilador  y  sonriente. 


BENAVENTE  EXAGERADO 

El  triunfo  rotundo  y  fácil  de  Enrique  Borras  (el 
Abel  artístico  de  los  dos  Borras  actores)  en  la  esce- 
na castellana,  hizo  otra  baja  en  las  filas,  no  muy 
compactas,    del   teatro  catalán. 

Una  actriz  de  cierto  mérito,  anunció  de  improvi- 
so y  con  firmeza  que  pasaba  el  Ebro  y  cambiaba 
de  habla  en  busca  de  más  resonantes  triunfos.  Y 
dicho  y  hecho. 

Al  principio  no  chocaron  en  Madrid  sus  gestos 
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ni  SUS  arranques  de  actriz  ;  pero  chocó  exLraordina 
riamente  su  acento.  El  castellano  en  su  boca  sona- 
ba un  poco  cascado. 

Ella  se  dio  exacta  cuenta  de  que  aquel  defecti- 
Uo  de  pronunciación  podría  malograr  sus  planes 
y  se  aplicó  con  empeño  a  corregirse.  Su  primer 
cuidado  fué  imitar  a  su  émulo  e  inconsciente  ten- 
tador, Borras,  en  lo  de  renunciar  de  por  vida  a  ha- 
blar su  lengua,  dentro  y  fuera  de  la  escena  :  al  pan, 
pan,  y  al  vino,  vino. 

A  sus  familiares  les  obligó  también  a  que  la  ha- 
blasen en  castellano,  aunque  fuese  con  trabajo. 

Me  han  dicho  —  tal  vez  no  sea  verdad  —  que 
tomó,  con  picardía,  una  doncella  vallisoletana  y  una 
cocinera  burgalesa  para  aprender  de  las  dos  a  pro- 
nunciar limpiamente  las  ze^as  y  las  des  finales  :  su 
mayor  defecto  de  prosodia  era  decir  corasón,  sorra 
y  Madrit. 

Muchos  más  esfuerzos  hizo  ;  pero  todo  inútil. 

Las  demás  dificultades  de  su  ofició  las  vencía 
poco  a  poco.  Aprendió  buenas  maneras,  mejoró  no- 
tablemente su  gusto  para  elegir  los  vestidos,  se  hizo 
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pronto  repertorio.  En  fin,  que  todo  iba  bien  ;  ¡  pero 
aquel  acento  ! 

Parecía  la  dificultad  una  maldición  del  Cielo, 
por  haberse  alejado  de  los  suyos,  renegando  de  su 
teatro  y  renunciando  a  su  lengua. 

Pero,  con  acento  y  todo,  encontró  una  Prensa 
lisonjera  y  fácil,  que  la  colmaba  de  elogios  y  le 
prodigaba  adjetivos  gratos. 

El    incienso    la    embriagó    luego    y,  pensando 

hacerse  rica,  se  metió  precipitadamente  a  empre- 

saria. 

¿  El  resultado  ?  Yo  lo  declaré  con  oportunidad 

en  otro  libro  (i)  : 

«...  El  público  cree  quizás 
que  es  la  actriz  que  vale  más  ; 
pero  se  le  muestra  huraño 
y  no  va  a  verla  jamás, 
por  temor  a  un  desengaño. 
Y  cuanto  más  encumbrada 
se  ve  esta  actriz  celebrada 
y  más  se  dice  que  vale, 
más  se  comprueba  que  sale 
a  chasco  por  temporada. 


(1)    Retratos  al  aguafuerte. 
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Pues  con  todo  y  proclamar 

los  críticos  sin  cesar 

que  es  la  primer  maravilla, 

no  consiguen  acercar 

el  público  a  su  taquilla...» 

Pero  ocurrió  —  y  vamos  a  lo  que  importa,  que  es 
el  epigrama  de  Benavente  —  que,  por  curiosidad 
o  por  lo  que  fuese,  se  metió  una  noche  Don  Jacin- 
to en  el  teatro  de  que  era  empresaria  la  actriz  del 
acento  contumaz.  De  los  cien  espectadores,  era 
uno  Benavente,  que,  como  bien  se  comprende,  no 
había  pagado  entrada. 

Cuando  acabó  la  representación  (yo  pienso  pia- 
dosamente que  esperaría  al  final)  se  fué  Benavente 
al  café,  a  reunirse  y  charlar  con  sus  habituales 
contertulios. 

Dijo  de  dónde  venía  y  le  preguntaron,  curiosos, 
si  había  gente. 

Sin  detallar  ni  hacer  comentarios,  respondió  que 
había  poca. 

Uno  insistió  : 

Entonces,  la  pobre  Z...  está  haciendo  mal  nego- 
cio ;  perderá  dinero. 

-87- 


RA6GOS    DE    INGENIO 

—  j  Va  a  perder  liasta  el  acento  !  le  respondió 
Benavente. 

UN    JUICIO    DEFINITIVO 

Dos  admiradores  fanáticos  de  una  actriz  de 
mucha  fama,  elogiaban  con  exceso  el  trabajo  de  su 
ídolo,  cuyo  mérito  mayor  es  vestir  muy  bien  las 
obras. 

Benavente,  ni  negaba  ni  asentía. 

Uno  de  los  adoradores  de  la  actriz-fetiche,  qui- 
so conocer  la  opinión  de  D.  Jacinto. 

— ¿Verdad  que  es  inimitable? 

— En  algunas  obras,  sí — respondió  Benavente, 
justiciero. 

Pero,  sin  duda,  este  elogio  razonable  le  pareció 
frío  y  breve  al  fogoso  admirador  que  tenía  a  aquella 
actriz  como  la  mejor  del  mundo,  y  ya  perdida  la 
continencia,  quiso  imponer  su  opinión  diciendo  ro- 
tundamente : 

— Papel  que  hace  es  papel  bueno. 

— Claro  —  le  respondió  Benavente  —  a  fuerza 
de  trapos,  que  es  como  se  hacen  todos  los  papeles 
buenoi . 
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EN  FAMILIA 

En  el  bien  provisto  carcaj  de  Benavente  hay  sae- 
tas para  todos,  sin  excluir  a  los  que  ama.  Esto 
prueba  más  que  nada  que  no  es  siempre  su  intención 
dañosa  cuando  hace  un  epigrama.  Habla  casi  siem- 
pre derrochando  ingenio,  porque  es  ocurrente  e  in- 
genioso, por  obra  y  gracia  del  mismísimo  Hacedor 
que,  con  fines  que  Él  sabrá,  ha  hecho  a  otros  hom- 
bres y  a  los  jumentos  serios  y  graves. 

Tiene  Benavente  un  hermano  mayor  al  que  quiere 
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con  verdadero  amor  fraternal.  Se  llama  Avelino  y 
es  médico  muy  notable. 

Benavente,  embromándole,  le  dijo  un  día,  asae- 
teando más  a  la  Medicina  que  a  su  hermano : 

— Cuando  tus  enfermos  te  ven  llegar,  deben  de- 
cir, repitiendo  las  palabras  de  los  gladiadores  que 
iban  a  perecer  ante  el  César  :  Ave...  lino  morituri  te 
salutant. 


UN  DIAGNÓSTICO 

Una  actriz  muy  afamada  (la  llamaremos  María, 
que  es  nombre  que  no  descubre)  se  enamoró  de  un 
caballero  que  se  llamaba  don  Tirso. 

No  sé  la  causa,  aunque  bien  me  la  ñguro,  pero 
es  lo  cierto  que  la  fogosa  María  se  quedó  en  los  mis- 
mos huesos  algunos  meses  después  de  comenzado 
el  idilio. 

Los  amigos  de  María  se  alarmaron  seriamente. 

Uno  de  ellos  dijo  un  día  a  Benavente  : 

— Chico,  María  se  va  ;  cada  día  está  peor.  Se 
muere. 
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— Sí,  ciertamente,  está  malilla  ;  pero  tú  exage- 
ras mucho. 

— ¡  Te  aseguro  que  está  tísica  ! 

— No  ;  iírsica  nada  más  —  le  respondió  Bena- 
vente. 

Por  fortuna,  Benavente  bromeaba  con  razón.  Pa- 
só el  amorío  y  se  repuso  la  actriz.  Fué  la  suya  una 
enfermedad  gustosa  y  pasajera  en  la  que  ha  tenido 
luego  muy  frecuentes  recaídas. 


ADIVINANZA 

Z...  es  un  autor  dramático  aplaudido.  Pero  Be- 
navente, que  es  todo  un  voto  (mucho  más  voto  des- 
de luego  que  los  más  de  los  que  aplauden  a  Z...) 
no  cree  en  el  talento  de  este  habilidoso  pergeñador 
de  comedias,  con  latiguillos  en  prosa  y  tesis  de  si- 
milor. 

La  siguiente  adivinanza  prueba  bien  hasta  qué 
punto  es  severa  y  negativa  la  crítica  que  Benaven- 
te hace  de  la  aplaudida  y  provechosa  labor  de  Z... 
Provechosa  para  Z...,  claro  está. 
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—¿Dónde  salta  la  liebre? 

-¿ ? 

— En  la  cabeza  de...  Z...  o  donde  menos  se  pien- 
sa y  como  asegura  el  refrán. 

La  forma  casi  enigmática  en  que  aquí  se  publica 
la  ingeniosa  adivinanza,  permite  que  cada  cual  la 
aplique  al  autor  que  le  parezca. 

Yo,  por  mi  propia  cuenta  y  riesgo,  se  la  aplica- 
ría a  Linares  Rivas. 

Mis  lectores  pueden,  si  quieren,  darle  aplicación 
más  nueva.  Más  justa,  será  difícil. 


UN  RECUERDO  A   ((LA  PECERA» 

Cuenta  también  García  Carrafa,  como  nacida  en 
el  café  de  Levante,  de  Madrid,  una  frase  de  Be- 
navente  que  a  mi  se  me  ha  referido  como  di^íia 
en  el  viejo  café  de  Fornos,  donde  tenían  "SU  punto 
de  reunión  los  concurrentes  a  la  inolvidable  Pecera, 
A  mi  versión  me  atengo. 

Fué  la  Pecera  una  celebradísima  ¿f^ña  de  artistas 
de  mucho  ingenio  y  de  inagotable  buen  humor. 


C2 


Benavente,  Joaquín  Dicenta,  Valle  Inclán  y  otros 
literatos  que  alcanzaron  pronto  nombradla,  cons- 
tituían el  elemento  joven  ;  el  veteratio  y  mordaz 
Don  Salvador  María  Granes,  encontraba  en  la  sim- 
pática compañía  de  aquellos  futuros  miCítros  un 
ambiente  muy  adecuado  a  su  tempc^ramento  epi- 
gramático y  a  su  espíritu  de  muchacho  ..  de  sesenta 
años. 

En  la  Pecera  leyó  sus  delicadas  poesías  el  pobre 
Manolo  Paso...  Paso  el  bueno,  como  se  le  llamó, 
para  que  nadie  le  confundiera  con  su  hermano  An- 
tonio, que  valiendo  mucho  menos  ha  bullido  mu- 
cho más. 

A  la  Pecera  iba  Joaquín  Dicenta  cuando  no  esta- 
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ba  de  ]7(crga,  a  discutir  ingenioso  con  el  saladís'iiio 
Félix  Méndez  o  con  el  travieso  López  Marín. 

En  la  Pecera  hizo  su  teatral  aparición  Valle  In- 
clán,  recién  llegado  de  América.  Traía  bien  estu- 
diada y  compuesta  la  primera  de  las  tres  cabezas 
con  que  le  hemos  conocido  :  lacias  y  negras  mele- 
nas, un  gran  chambergo  y  un  cuello  enorme  con 
que  pretendía  vanamente  cubrir  unas  profundas 
cicatrices  que  él  decía,  mentiroso,  ser  de  heridas 
muy  honrosas  cobradas  en  descomunales  comba- 
tes allá  en  tierra  mejicana. 

Llegaba  Valle  Inclán  con  un  reducido,  pero  muy 
exquisito  bagaje  literario,  y  traía  aliento  y  orgullo 
más  qué  sobrados  para  hacerse  célebre.  Era,  y  sigue 
siendo,  conversador  amenísimo,  y  durante  mucho 
tiempo  fué  para  todos  los  habituales  a  la  Pecera 
un  gran  placer  oir  a  Valle  exponer  sus  teorías 
osadas  y  referir  con  aplomo  nunca  vistas  aventu- 
ras, en  las  que  era  siempre  el  protagonista  es- 
forzado. 

No  había  leído  todavía  las  Memorias  del  Abate 
Casanova  y  estaba  aún  por  inventar  su  fantástico 
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y  aventurero  tío  el  Marqués  de  Bradomín  ;  pero 
ya  lo  presentía. 

Era  ya  entonces  Valle  Inclán  imperativo,  atra- 
biliario y  mordaz. 

Censuraba  con  acritud  a  un  escritor  que  tenía 
cierta  fama,  sin  que  pusiera  un  freno  a  su  intención 
ni  a  su  lengua,  hallarse  entre  sus  oyentes  un  hijo  del 
criticado. 

Caldeado  Valle  Inclán  con  su  crítica  cruel,  llegó 
a  aplicar  un  duro  calificativo  al  viejo  compañero 
despellejado. 

El  hijo  de  éste  se  puso  en  pie  y  dijo  con  dig- 
nidad, encarándose  con  el  terrible  censurador : 

— Ese  señor  es  mi  padre. 

— ¿  Está  usted  seguro  ?  —  le  preguntó  Valle 
Inclán... 

Por  mucho  menos  perdió  un  brazo  algunos  me- 
ses después. 

Otro  de  los  habituales  de  la  Pecera  era  el  gracio- 
so Palomero,  Palomerín,  como  le  llamaban  sus 
amigos,  quien,  según  confesión  propia  se  pasó  la 
vida  entre  dos  miedos  :  de  chico  temiendo  al  coco, 
y  de  hombre  al  gonococo, 
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En  la  Pecera  improvisó  Granes  su  intencionada 
quintilla  contra  el  editor  Hidalgo,  amparo  y  terror 
al  mismo  tiempo  de  los  autores  dramáticos : 

(í  ¡  Pobres  los  que  se  deciden 
a  pedir  dinero  a  Hidalgo  ! 
porque  en  el  prestar  no  es  id  en. 
Se  llama  Hidalgo,  y  da  algo 
mas  nunca  lo  que  le  piden.» 

Reuniéndose  los  frecuentadores  de  la  Pecera  en 
un  café  tan  concurrido  como  Fomos  —  en  su 
buena  época,  que  después  las  ha  tenido  desastro- 
sas —  y  siendo  la  peña  eminentemente  democrá- 
tica, no  era  fácil  impedir  que  con  los  artistas 
ingeniosos  se  mezclara  algún  intruso  sin  otro  título 
para  alternar  que  su  osadía  o  su  necedad. 

Uno  de  éstos  era  un  señor  muy  maduro,  a  quien 
le  dio  la  chochez  por  hacer  unos  sonetos  into- 
lerables. 

Y  no  era  lo  peor  que  los  escribiera,  sino  que, 
abusando  del  respeto  compasivo  con  que  todos  le 
trataban,  no  por  poeta,  sino  por  viejo,  ni  un  sólo 
día  dejó  de  leer  a  sus  contertulios  el  soneto  que 
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la  noche  antes  ¿^e  había  sacado  de  la  cabeza...  o 
de  donde  se  sacase  el  pobre  diablo  aquellos  catorce 
versos,  vulgarotes  y  ripiosos. 

Un  día  llegó  el  anciano  y,  como  de  costumbre, 
leyó  su  soneto  inevitable.  Momentos  después  ^c 
levantó,  diciendo  que  iba  al  retrete. 

Como  pasara  media  hora  larga  sin  que  volviera 
a  ocupar  su  asiento,  uno  de  los  contertulios  co- 
mentó, entre  preocupado  y  burlón,  la  ausencia  : 

— «No  te  preocupes  —  le  respondió  Benavente 
—  se  habrá  dormido  sobre  sus  laureles)). 
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Espigueo   literario 


AL    bautizar   este   libro    adquirí    el    ineludible 
compromiso  de  deleitar  al  lector  con  agude- 
zas y  donaires  de  Jacinto  Benavente. 

Si  yo  pudiese  probar  que  son  bien  suyos  to- 
dos, o  cuando  menos  algunos,  de  los  rasgos  de 
ingenio  que  hasta  aquí  llevo  contados,  no  habría 
más  que  decir.  Muy  exigente  o  muy  negado  había 
de  ser  quien  no  encontrase  que  ya  le  había  colma- 
do la  diversión  ofrecida. 

Mas,  temeroso  de  que  Benavente  niegue  la  pa- 
ternidad a  los  que  creo  sus  hijos,  y  no  queriendo 
quedar  en  deuda  con  los  lectores,  busco  tranqui- 
lizar mi  conciencia  dando  cabo  a  mi  tarea  entresa 
cando  de  libros  del  ingenioso  maestro  algunas 
frases  con  paternidad  reconocida  y  honrosa. 

Este  trabajo,  no  será  fatiga,  sino  placer. 

Releyendo  con  devoción  cuidadosa  la  vasta  y 
rica  producción  literaria  de  Benavente,  se  ha  afir- 
mado mi  viejo  amor  al  poeta  y  ha  acrecido  mi 
admiración  al  fecundo  comediógrafo.  Mi  inclina- 
ción al  fino  y  mordaz  satírico  se  acentuaba  y  :^e 
hacía  más  inteligente  a  medida  que  iba  descubrien- 
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do  en  esta  nueva  lectura  donaires  insospechados  y 
agudezas  que,  en  fuerza  de  ser  sutiles,  no  pueden 
ser  percibidas  en  la  fugaz  y  bulliciosa  audición 
de  las  representaciones  teatrales. 

Yo  creía  conocer  cuanto  Benavente  había  escri- 
to. Al  releerle  me  he  dado  cuenta  de  que  conocía 
sólo  lo  ruidoso  y  lo  exterior  de  sus  palabras  ;  me 
faltaba  lo  mejor :  sus  almas  bellas  y  luminosas. 

Yo  me  entré  osado  en  el  florido  jardín  del  ex- 
quisito escritor  en  busca  de  algunas  rosas  de  in- 
genio para  aromar  estas  páginas;  pero,  ¿qué 
flores  cortar  ?  Ante  mis  ojos  tenía  toda  la  flora  ; 
veían  mis  ojos  todos  los  colores  ;  percibía  con  pla- 
cer muy  diferentes  aromas. 

¿  Debía  elegir  sólo  las  flores  de  colores  vivos, 
desdeñando  las  graciosas  florecillas  de  tonos  bajos 
y  dulces,  gratos  a  muchos  espíritus  ?  ¿  Cortaría  con 
torpeza  sólo  las  rosas  de  aromas  embriagadores 
y  penetrantes  ? 

La  solución  más  sensata  hubiera  sido  llevarse 
todo  el  jardín;  sólo  así  era  posible  dar  una  justa 
expresión  de  su  belleza. 

Mas  no  siendo  esto  posible,  resolví  hacer,  atre- 
vido, un  desmoche  atropellado,  arrancando  de 
distintas  ramas  las  flores  que  me  brindaban  pró- 
digas y  generosas. 

No  van  todas  ni  tampoco  las  mejores ;  pero  van 
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las  suficientes  para  que  sea  un  recreo  deleitoso 
este  libro,  que  ha  de  servir  —  si  se  cumplen  mis 
intentos  —  para  que  los  que  desconocen  todavía 
al  pensador  y  al  poeta  que  es  Benavente,  sientan 
nacer,  al  saborear  estas  exquisitas  golosinas,  que 
les  brindo  como  muestra,  el  anheloso  deseo  de 
conocer  su  obra  íntegra. 

Sólo  estudiándola  toda  con  amor  inteligente,  po- 
drá aspirarse  a  conocer  el  alma  luminosa,  pene- 
trante y  varia  de  este  original   ingenio. 
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Es  inútil  contradecir  ;  basta  cofitrapensar. 


Para    llegar    pronto    hay    un    buen    medio :    Ür 
siempre  a  sitios  que  estén  cerca. 


No  hay  nada  que  se  parezca  a  un  hombre  tonto 
como  una  mujer  sabia. 


¿Queréis  ser  agradables  a  las  mujeres?  Hablad 
a  las  honradas  con  la  misma  libertad  con  que 
hablaríais  a  las  que  no  lo  son,  y  a  las  que  no  lo 
son,  con  el  mismo  respeto  que  si  lo  fueran. 


Cuando  ve  uno  en  alto  a  muchos  personajes,  no 
se  piensa  cómo  pudieron  subir,  sino  de  dónde 
pudieron  caer. 
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Si  la  historia  de  la  literatura  española  se  escri- 
biera a  gusto  de  D.  Miguel  de  Unamuno,  sería 
lo  más  fácil  de  aprender :  antes  de  él,  nadie  ;  des- 
pués de  él,  nada. 


Un  corsé   viejo  salva   en   muchas  ocasiones  la 
virtud  de  las  mujeres. 


Odiamos  casi  siempre  al  que  tiene  nuestros 
mismos  defectos,  porque  nos  parece  que  los  des- 
acredita. 


Es  posible  que  un  español  se  resigne  a  no  tener 
talento,  lo  difícil  es  que  se  resigne  a  que  lo  tengan 
los  demás. 


El    genio    es    tan   peligroso    en   el    teatro,    que 
yo  me  atrevería  a  decir  que  es  temible. 
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De  los  genios  rae  libre  Dios,  que  de  los  malos 
cómicos  me  libraré  yo. 


Los  que  alaban  la  sabiduría  de  la  Naturaleza, 
nos  dicen  que  prodigó  el  color  verde  porque  es  el 
que  menos  daña  a  la  vista.  ¿  No  hubiera  sido  mayor 
sabiduría  darnos  una  vista  a  la  que  no  dañara 
ningún  color  ? 


Con  lo  obscuro  se  aparenta  muy  bien  lo  pro- 
fundo, siempre  que  sólo  se  acerque  a  examinarlo 
gente  de  pocas  luces. 


Debemos  interrumpir  en  el  acto  al  empezar  a 
liablar  mal  de  nuestros  amigos.  Siempre  es  fasti- 
dioso volver  a  oir  lo  que  ya  se  sabe. 
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Los  parvenus  son  siempre  ostentosos,  lo  mismo 
los  del  dinero,  que  los  de  la  nobleza,  que  los  de 
la  honradez. 


Lo  que  en  amor  parece  muchas  veces  complica- 
ción psicológica,  no  pasa  de  ser...  simplicidad 
fisiológica. 


Podéis  dar  al  pueblo  toda  clase  de  libertades  ; 
él  se  encargará  de  perderlas. 


El  que  sólo  es  notable  en  un  rincón  del  mundo, 
quisiera  que  aquel  rincón  fuera  todo  el  mundo. 
¿  No  es  verdad,  oh,  regionalistas  ? 


¡  Bienaventurados    nuestros    imitadores,    porque 
de  ellos  serán  todos  nuestros  defectos  ! 
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En  la  vida  de  todo  artista,  entre  el  serás  y  el 
has  sido,  media  lo  que  entre  un  día  y  otro :  unas 
horas  de  sueño. 


La  mujer  es  superior  al  hombre,  considerada  por 
sí  misma  ;  pero  inferior  al  perro,  considerada  como 
compañera  del  hombre. 


No  incurráis  nunca  en  la  tontería  de  decir  a  vues- 
tra mujer  que  estimáis  en  más  su  virtud  que  su 
belleza,  porque  os  exponéis  a  que  ella  os  demues- 
tre que  hay  todavía  quien  estima  en  más  su  be- 
lleza que  su  virtud. 


Los  confesores  de  mujeres  saben  muy  bien  que 
la  severidad  no  aparta  del  pecado  y  aparta  del 
confesionario. 
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La  Iglesia,  siempre  hábil  y  previsora,  decretó 
que  a  los  curas  se  les  llamaran  padres  teniendo 
en  cuenta  que  los  niños  son  muy  imprudentes  en 
visita. 


Si  queréis  engañar  a  vuestra  mujer  sin  disgus- 
tarla, procurad  que  sea  con  alguna  amiga  suya 
que  tenga  fama  de  virtuosa. 


Desde  que  algunos  sabios  dieron  en  decir  (jue 

todos  los  hombres  de  genio  están  algo  desequili- 
brados, no  hay  desequilibrado  que  no  se  crea  hom- 
bre de  genio. 


¿  Queréis  conservar  el  prestigio  de  la  populari- 
dad  ?  Criticad  todo  lo  que  se  hace  y  no  hagáis 
nunca  nada.   Sed  siempre  una  esperanza. 
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Pocas  veces  acierta  el  odio  en  sus  tiros,  porque 
siempre  juzga  al  enemigo  demasiado  alto ;  los 
tiros  pasan  sobre  su  cabeza  sin  tocarle. 


Me  entusiasman  esas  personas  que,  sea  cualquiera 
el  asunto  de  que  se  trate,  son  siempre  de  la  opinión 
contraria.  No  hay  que  decir  si  admiraré  a  D.  Mi- 
guel de  Unamuno. 


DE  «AL  NATURAL» 

Don  Paco. — Jugaremos  a  los  académicos. 

Eufemia. — ¿Qué  juego  es  ese? 

Don  Paco. — Hablar  mal  de  toda  la  gente  cono- 
cida por  orden  alfabético.  Cada  noche  apuramos 
una  letra  ;  tenemos  para  veinticuatro  noches... 

Etifeviia. — A  mí  no  me  gusta  murmurar.  ¿  No  le 
sería  a  usted  lo  mismo  que  habláramos  bien  ? 

Do7i  Paco. — Entonces  no  tenemos  más  que  para 
una  noche. 
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DE  ((LOS  INTERESES  CREADOS  »> 

Polichinela, — Yo  pienso  que  sin  dinero  no  hay 
cosa  que  valga  ni  se  estime  en  el  mundo :  que  es 
el  precio  de  todo. 

Sirena. — ¡  No  habléis  así  !  ¿Y  las  virtudes,  y  el 
saber,  y  la  nobleza  ? 

Polichinela. — Todo  tiene  su  precio,  ¿quién  lo 
duda  ?  Nadie  mejor  que  yo  lo  sabe,  que  compré 
mucho  de  todo  eso,  y  no  muy  caro. 


Leandro. — Yo  no  puedo  engañarme,  Crispín.  No 
soy  de  esos  hombres  que  cuando  venden  su  con- 
ciencia se  creen  en  el  caso  de  vender  también  su 
entendimiento. 

Crispín. — Por  eso  dije  que  no  servías  para  la 
política.  Y  bien  dices.  Que  el  entendimiento  es  la 
conciencia  de  la  verdad,  y  el  que  llega  a  perderla 
entre  las  mentiras  de  su  vida,  es  como  si  se  per- 
diera a  sí  propio,  porque  ya  nunca  volverá  a  encon- 
trarse ni  a  conocerse,  y  él  mismo  vendrá  a  ser  otra 
mentira. 

112    


DE  JACINTO    BENAVENTE 


DE  ((ROSAS  DE  OTOÑO» 


Laura. — Y  su  pobre  mujer... 

Gonzalo, — No  sabe  nada. 

Laura. — O  usted  quiere  figurárselo  para  tener 
un  remordimiento  menos.  ¡  Qué  hombres  !  j  Qué 
mundo  !  j  Dichosa  la  hora  en  que  no  me  casé  !... 

Gonzalo. — Pero  ¿  fué  cuestión  de  una  hora  ? 

Carmen. — Acércate,  Luisita.  ¡  Pobrecilla  !  Anda 
de  un  lado  para  otro. 

Luisa. — Comprendí  que  no  debía  escuchar  lo 
que  hablaban  ustedes,  me  acerqué  allí  y  comprendí 
que  tampoco  debía  escuchar...  ¿Cuándo  tendrá 
una  edad  para  oirlo  todo  ? 

Latirá. — Cuando  menos  te  importe,  porque  ese 
día  ya  no  tendrás  que  oir  nada  nuevo... 

DE  «EL  NIDO  AJENO» 

...Los  más  elocuentes  por  dentro  suelen  ser  los 
más  silenciosos,  los  menos  expresivos.  Los  que 
piensan  poco,  los  más  habladores.  Como  son  pocas 
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SUS  ideas,  pronto  les  dan  salida,  con  fluidez  pas- 
mosa... i  Es  natural!  Dos  o  tres  personas  solas 
pasan  más  fácilmente  por  una  puerta  que  una 
multitud  agolpada. 


¿  Qué  me  importa  que  en  el  fondo  de  un  pozo 
haya  un  tesoro,  si  para  llegar  a  él  he  de  ahogarme  ? 


¡  Los  dichosos  aseguran  que  es  muy  difícil  serlo  ! 
¡  Qué  fácil  recoger  un  brillante  en  la  calle,  cuando 
el  pie  lo  tropieza  !  ¡  Loco  desatinado  quien  saliese 
de  su  casa  todos  los  días,  empeñado  en  tropezar 
con  uno ! 

DE   ((GENTE   CONOCIDA» 

Aus. — ¡Qué  guapa  está  Conchita  Borines  ! 

Isid.—Ks   una   mujer  de  primera. 

Aus. — ¿De  primera?  Es  poco:   de  sleeping-car. 
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Hay  mujeres  que  cuanto  más  declinan,  más 
conjugan. 

DE  ((EL  MARIDO  DE  LA  TELLEZ» 

Ric. — ...Esto  va  muy  mal.  Sin  obra  de  don 
Teodoro  no  tiramos  hasta  Reyes.  Necesitamos  un 
autor  de  fuerza  para  subir  la  cuesta  de  enero. 

Dicg. — Y  don  Teodoro  es  el  encuarte. 


Ric. — ...Amigo  Tcllez,  ¿viene  usted  a  presenciar 
el  triunfo  de  su  querido  hermano  político  ? 

TclL — i  Y  tan  político  !  ¡  Sin  pizca  de  vergüenzaO 


Aren.- — ...¿Quiere  usted  que  hagamos  los  Aman- 
tes ? 

Felicia. — ¡  Imposible  !  Aquí  no  se  admiten  los 
arreglos. 

Aren. — ¡  Ya  me  veo  en  los  cinco  actos  !  !  En  el 
primero,  traje  de  mañana  ;  a  la  boutonniere,  clavel 
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rojo.  En  el  segundo,  habit  de  soirée ;  a  la  houton- 
niere,  crisantemo  blanco.  En  el  tercero,  de  viaje  ; 
a  la  boutouniere... 

Tell. — ¿De  viaje?   Siemprevivas. 

Aren. — ¡  Oh  !  ¡  Con  esta  obra  me  hacía  yo  un 
puesto  en  el  teatro  ! 

TelL — Sí ;  el  puesto  de  flores. 


DESPEDIDA  CRUEL 

Casilda. — ...La  franqueza  es  la  única  virtud  que 
se  puede  tener  cuando  no  se  tiene  otra.  Comprende 
ejuc  me  hubiera  sido  muy  fácil  engañarte...  En 
primer  lugar,  eres  muy  vanidoso,  y  los  vanidosos 
creen  tan  fácilmente  que  son  en  todo  los  prime- 
ros... 

'Pepe. — Yo  nunca  tuve  esa  vanidad.  La  prueba  es 
que  me  resigné  a  ser  el  último. 

Casilda. — Eso  sí,  el  último... 

Pepe.— Y  hasta  eso  me  parece  también  vani- 
dad. 
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OPERACIÓN  QUIRÚRGICA 

Hipólito. — Propónle  que  huya  contigo,  exige 
algún  sacrificio  a  su  pasión  inmensa  ;  que  arriesgue 
su  porvenir,  su  tranquilidad  siquiera  ;  que  te  de- 
muestre que  no  eres  para  él... 

Clara. — ¿  Qué  ? 

Hipólito.  Nada...,  lo  que  un  médico,  amigo 
llama  <(la  economía  de  los  solteros)... 

Clara. — ¡  Hipólito  ! 

Hipólito. — Perdón.  Yo  no  lo  dije.  Los  médicos 
tienen  nombres  muy  rudos  para  cosas  en  aparien- 
cia muy  poéticas... 

DE  ((LA  GATA  DE  ANGORA» 

Condesa. — ...Si  no  hubiera  colegio  para  los  chi- 
cos y  Congreso  para  los  maridos,  ¿quién  viviría 
en  las  casas  ? 

Isidoro. — ...¿Cómo  ha  de  tolerar  que  se  le 
contradiga  delante  de  ustedes  que  le  admiran 
tanto  ? 
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Condesa, — No  lo  dirá  usted  por  mí.  Les  artistas 
no  son  santos  de  mi  devoción.  En  casa  recibimos 
a  dos  o  tres  académicos,  pero  artistas  no  verá 
usted  nunca. 


Condesa. — Me  habrán  mandado  los  chicos  a 
casa ;  hoy  salen  del  colegio  por  extraordinario. 
Tenemos  fiesta  de  familia.  Aniversario  de  mi  boda. 
¡  Quince  años  de  matrimonio  ! 

Rafael. — ¿Quince  años?  Ya  quedan  menos. 

Condesa. — Yo  hubiera  tenido  mucho  gusto  en 
que  nos  acompañaran  a  comer  algunos  amigos  ín- 
timos ;  pero  con  los  chicos  en  la  mesa  no  me  atrevo  ; 
los  pequeños  son  tan  revoltosos...  y  los  chicos  para 
los  padres. 

Rafael. — {Bajo  a  Lola)  Entonces,  ha  podido 
ampliar  las  invitaciones. 

DE   «LA  COMIDA   DE  LAS   FIERAS» 

Los  amores  son  como  los  niños  recién  nacidos  : 
hasta  que  no  lloran  no  se  sabe  si  viven. 
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La  sociedad  humana  es  democrática  por  natura- 
leza, tiende  a  la  igualdad  y  de  continuo,  y  sólo  a 
duras  penas  tolera  que  nadie  sobresalga  de  la 
común  medianía  ;  para  conseguirlo  es  preciso  una 
fuerza  :  poder,  talento,  hermosura,  riqueza.  Alrede- 
dor de  ella,  atemorizados,  más  que  respetuosos,  se 
revuelven  los  hombres  como  fieras  mal  domadas  ; 
pero,  al  fin,  el  domador  cuida  de  alimentarlas 
bien,  y  el  poder  ofrece  destinos,  la  riqueza  convi- 
tes, el  talento  sus  obras,  y  las  fieras  parecen  aman- 
sadas ;  hasta  que  un  día  falta  la  fuerza,  decae  el 
talento,  envejece  la  hermosura,  se  derrumba  el 
poder,  desaparece  el  dinero...  y  aquel  día,  ¡oh! 
¡  ya  se  sabe,  la  comida  más  sabrosa  de  las  fieras 
es  el  domador  ! 


La  vida  es  tan  miserable,  que  todo  son  facilida- 
des para  hacer  el  mal  y  obstáculos  para  hacer  el 
bien. 

DE  «TEATRO  FEMINISTA» 
Mamá. — ...Cuando  vi  anunciado  el  teatro  para 
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señoras  bolas.  vi  el  cielo  abierto...  Un  teatro  decen- 
te, sin  hombres. 

Directora. — El  apuntador  nada  más...  Intenta- 
mos servimos  de  mujeres,  pero  no  fué  posible  ;  nos 
apuntaban   muy   alto. 


Mamá. — Al  lado  de  usted  y  en  su  teatro,  mis 
niñas  podrán  hacer  carrera  sin  riesgo  alguno...  ¡  Si 
viera  usted  qué  disposición  tienen!...  Esta  es 
todo  corazón...  ¡  Ya  ve  usted...  hay  que  ponerla 
ballenas  de  acero  en  el  lado  izquierdo  del  corsé... 
Tiene  una  voz  preciosa...  pero  no  puede  dedicarse 
al  canto...  ^e  emociona  de  tal  modo  y  canta  con 
tal  pasión  que  sin  querer  suelta  un  gallo... 

Directora. — Naturalmente,  el  gallo  de  la  pa- 
sión. 


¿  Qué  mejor  propaganda  para  el  divorcio  que  el 
matrimonio  mismo  ? 

DE  «LA  FARÁNDULA» 
Guadal. — Hablando  de  política  y  fumando  ex- 
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quisitos  cigarros,  estaban  ustedes  en  sus  glorias... 
y  de  las  glorias  de  los  hombres,  a  las  mujeres  soló 
nos  llega  el  humo. 

Luis. — Y  el  sueldo  y  la  viudedad. 


Luis. — A  mi  padre  no  le  hable  usted  de  polí- 
tica. 

Juan  Man. — También  yo  decía... 

Luis. — Sí  ;  pero  a  mi  padre  no  se  le  engancha 
con  tanta  facihdad. 

Marq, — {Aparte)  No  ;    rompería  la  lanza. 


Aurel. — En  España,  la  seriedad  hace  casi  siem 
pre  las  veces  del  talento. 


Aurel. — Dios  creó  el  mundo  como  artista,   y  a 
poco,  como  crítico,  quiso  borrarlo  con  un  diluvio. 


Aurel. — En    los    actores    y    en    los    políticos    es 
muy  frecuente  que  la  frase  preceda  al  sentimiento. 
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laurel. — ¿Que  no  tengo  corazón  ?  Es  como  si  di- 
jeran de  Rotlischild  que  no  tenía  diñero  porque  le 
vieran  pasar  por  el  Rastro  sin  comprar  nada. 
Tengo  corazón,  pero  no  gasto  un  céntimo  com- 
prando en  traperías. 
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